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Note de l’auteur

Ce livre est un roman réaliste ; il s’inspire librement de faits réels, 
historiques, politiques et biographiques. Les rapports de surveillance 
que nous avons reproduits s’appuient sur des documents authen-
tiques que nous avons adaptés pour les besoins de la fiction avec 
l’accord des institutions d’archives qui les ont mis à notre disposi-
tion. Les dépositions des témoins oculaires de l’accident mortel de 
Gauthier et Vincent Malraux, elles, sont reproduites à l’identique.

En ce qui concerne les personnages principaux et leurs inter
actions au sein de la dramaturgie, certains noms ont été changés afin 
de préserver l’anonymat des héritiers encore vivants et le témoignage 
parfois douloureux des familles concernées.





« Celui qui n’a pas été rassasié à la table de son 
père ne le sera jamais. »

Sourate Sâd (Al-Mathâni XXXVIII)

« Roquebrune, le bruit des petits sabots de 
mon fils, dans le jardin aux arbres de Judée en 
fleur (et je pensais que j’entendrais ainsi les 
battements de mon cœur quand je mourrais). »

André Malraux, Lazare, 1974

« La vérité meurt jeune. »

Romain Gary, La Promesse de l’aube, 1960
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1

Un été 1968

Le 2 juillet 1968 fut notre date : mémorable, funeste, bou-
leversante. Je dis « nous » car elle infléchit le destin de notre 
clan, jusque-là une famille heureuse, unie, composée de mes 
parents et de mes cinq frères et sœurs. Ma mère était alors 
enceinte de sept mois et faillit perdre le bébé.

Cet été-là, nous aurions pu tous mourir.
En conséquence de ce drame –  mes parents ne pouvant 

plus s’occuper de nous et le cycle des vacances étant défini-
tivement torpillé –, nous, les enfants, fûmes séparés pour les 
deux mois restants, juillet et août. Un conseil de crise familial 
décida à distance de nous disperser dans la pampa : je res-
tai avec Darius, mon aîné ; quant à Jeanne, Nils et Fantin, ils 
furent expédiés à Pau, chez notre grand-mère, Denise Witold 
Julien, alias Milado, critique musicale à L’Éclair des Pyrénées.

Hélas, la dernière de la fratrie, Marguerite, trois ans, pas-
serait le semestre à l’hôpital de Toulon, entre la vie et la mort, 
mes parents se relayant à son chevet.

Déboussolé d’être éloigné des miens, effrayé par une si 
brutale calamité, je collais aux basques de mon grand frère 
protecteur.
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Par chance, nous nous retrouvâmes ainsi dans un paradis 
perdu, idyllique et thaumaturge  : l’île de Port-Cros, située 
en face d’Hyères, chez des amis de mes parents, les Rheins. 
Ce fut là, au cours de cet été caniculaire, sur cet îlot coupé 
du monde, que par le plus grand des hasards j’appris l’exis-
tence de Gauthier et de Vincent Malraux. Les fils du ministre 
des Affaires culturelles. Cette rencontre changea le cours de 
ma vie.

*

Juin avait pourtant bien commencé. Nous habitions Arras, 
dans le Pas-de-Calais. Fin 1967, mon père avait fait l’acqui-
sition d’une voiture neuve, un break Simca 1500 de couleur 
vert bouteille et muni d’une galerie sur le toit pour y fixer les 
bagages. C’était l’un des derniers modèles en fabrication de 
la Société industrielle de mécanique et de carrosserie auto-
mobile, désormais franco-italo-américaine.

Toutefois, mon père avait demandé au garagiste de soi-
gner le système hi-fi et d’insérer des enceintes supplémen-
taires dans les portes arrière afin de pouvoir écouter dans 
les meilleures conditions, et au volume qu’il souhaitait, ses 
émissions de radio favorites, surtout Le Jeu des mille francs 
animé par Lucien Jeunesse, avec son cri de ralliement légen-
daire : « Chers amis, bonjour ! »

Grâce à ma mère, nous étions une famille de musiciens 
et de mélomanes, apprenant en sus de la pratique des ins-
truments à chanter en harmonie, à la tierce, à la quinte, à 
l’octave, rivalisant parfois – quand nous nous rendions à la 
messe – avec les chorales discrètes des paroisses de province.
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Au loin, les derniers échos du printemps 68 finissaient de 

s’étouffer tandis qu’en coulisses le gouvernement négociait. 
Il fallait que le désordre cesse : les bataillons d’étudiants en 
colère, les barricades parisiennes, les manifestations, les 
émeutes au Quartier latin, bref, « la chienlit » dont s’offus-
quait le général de Gaulle.

Le meilleur souvenir de cette période, ce furent les chan-
sons, les succès pop des hit-parades. Le personnel des radios 
s’étant mis en grève, les émissions habituelles furent dépro-
grammées et les animateurs de permanence passaient et 
repassaient en boucle les mêmes titres : Siffler sur la colline 
de Joe Dassin, Tonton Cristobal de Pierre Perret, Baby Come 
Back des Equals et My Year Is a Day des Irrésistibles.

Nous connaissions les refrains par cœur, ce qui enchantait 
mon père, car chaque fois qu’il prenait le volant de sa belle 
voiture et que la fratrie s’entassait à l’arrière, il sélectionnait 
pour nous la meilleure fréquence, celle de nos airs favoris. La 
Simca devenait sa boîte à musique, son cabaret de jour.

Mon père était un homme heureux, il aimait sa famille…

*

Il était soulagé de prendre congé de sa garnison, où il se 
morfondait. Depuis dix ans qu’il végétait au grade de capi-
taine, il s’était détourné de ses ambitions et de ses idéaux. La 
faute à la guerre d’Algérie : sept ans plus tôt, lors du putsch 
des généraux du 21 avril 1961, à Alger, mené contre le gou-
vernement et son président de  Gaulle, le 18e  régiment de 
chasseurs parachutistes, auquel il appartenait et qui avait 
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participé à la conspiration, avait été dissous et ses officiers 
arrêtés. Mon père, étant à ce moment critique en opération 
extérieure dans les Aurès, avait pu échapper à la vindicte du 
tribunal des armées. Néanmoins, son avenir et son avance-
ment étaient laminés. Son moral aussi. Tout ce sang versé, 
ces centaines de milliers de morts, la débâcle des pieds-noirs 
et l’abandon des harkis. Il y avait aussi le souvenir cruel de 
son frère, Alain, vingt-huit ans, jeune officier de la Légion 
étrangère qui avait été tué en Indochine, quelques années 
plus tôt, lors de la bataille de Diên Biên Phu.

Alors qu’il végétait dans son régiment à Arras, il s’était 
donné jusqu’à septembre avant de prendre sa décision. Quit-
ter l’armée ? Pourquoi pas ?

Il n’avait pas quarante ans, mais il appréhendait de se 
trouver trop vieux, exposé à la concurrence et propulsé sur le 
marché du travail face à des technocrates à la peau de bébé. 
Avec huit bouches à nourrir, il n’avait plus de temps à perdre. 
Néanmoins, sa foi spirituelle était à la hauteur de son enthou-
siasme de jouvenceau et de ses idéaux de saint-cyrien, jamais 
défaitiste, jamais négatif, jamais artificiel, jamais timoré  : 
« Le bon Dieu ne t’envoie pas d’épreuves que tu ne sois 
capable de surmonter… »

Lui qui aimait prendre des risques et qui se faisait surnom-
mer en Algérie « Stab la Baraka », cet été-là, allait être servi. 
Et comme disait Lucien Jeunesse dans son sempiternel Jeu 
des mille francs que nous écoutions religieusement sur France 
Inter : « Tentez-vous le Super Banco ? »

Nous, on s’est pris le Super Banco de la scoumoune en 
pleine poire.
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*

En attendant la décision de notre paternel, autant s’éclip-
ser, partir au soleil et profiter des vacances.

Les valises bouclées, la smala quittait enfin l’appartement 
d’Arras et ce nord de la France avec son ciel bas et brumeux 
et ses champs monotones parsemés de chicons. Dans notre 
Simca 1500 flambant neuve, les sandwichs et les boissons au 
frais dans une glacière format « famille nombreuse », nous 
étions prêts pour la grande transhumance estivale. Un beau 
et long voyage s’annonçait.

Manfred Mallet-Stevens, mon parrain, un capitaine au 
long cours, qui venait d’épouser Aude, la sœur de ma mère, 
nous avait conviés en Italie, à Bogliasco, un village en bord de 
mer, non loin de Gênes et de son port industriel internatio-
nal. Manfred, que nous appelions « le capitaine Haddock », 
travaillait pour la compagnie maritime de l’armateur Louis 
Dreyfus. Il était chargé de la ligne commerciale qui envoyait 
les navires de marine marchande, au départ de Gênes, 
jusqu’aux docks des Grands Lacs du Canada.

Sur la route, alors que nous descendions, cap au sud, via 
la nationale, mon père bifurqua après Limoges. Nous savions 
qu’une escale était prévue en Corrèze, chez nos cousins, les 
Combastet.

En fin de matinée, nous arrivâmes à Tulle. Mon père 
stoppa le véhicule devant un bâtiment lugubre et inquiétant.

— Voilà la maison d’arrêt, les enfants ! Une prison fran-
çaise ! Merci, monsieur de Gaulle !

En short beige et en chemise Lacoste assortie à sa Simca, 
le teint hâlé, les yeux bleus rieurs, il sifflotait Fais-moi du 
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couscous, chéri de Bob Azzam et son orchestre en s’éloignant 
du véhicule.

— Soyez sages, je vais aux nouvelles et reviens vous chercher !
Nous étions intrigués : que venions-nous faire un dimanche 

devant une prison ?
 

Une trentaine de minutes plus tard, mon père réapparut au 
côté d’un surveillant pénitentiaire en uniforme bleu marine. 
À leur suite, deux personnes portaient des valises et un sac. 
Le groupe escortait un homme âgé, fatigué, l’air égaré. Sans 
doute un vieux prisonnier qui s’apprêtait à retrouver la liberté 
et qui semblait reconnaissant qu’on l’aide à transporter ses 
bagages. Même le gardien le traitait avec bienveillance. 
Devant la lourde porte, ce dernier se mit au garde-à-vous et 
salua le vieil homme :

— Mes respects, mon général, et bon vent !
— Merci, Edmond, et prenez soin de vous, répondit le 

désormais ex-taulard au surveillant, ému.
Dehors, une estafette Renault stationnait, moteur au 

ralenti. Sans mot dire, le vieux prisonnier s’engouffra à 
l’arrière, ses affaires rangées dans le coffre. Tel un cérémonial 
improvisé, les voitures se mirent en convoi et quittèrent les 
abords de la forteresse pour une destination inconnue.

— On va où, papa ? s’inquiétait Darius.
— Chuut, fiston… Tenez-vous bien, les enfants ! Maman et 

moi, on va saluer des amis et on reprend la route.
Après une demi-heure de départementale, nous nous 

arrêtâmes devant un château où, déjà, quelques voitures 
stationnaient. Ma mère nous demanda une nouvelle fois de 
patienter dans le break. Le supplice dura une heure. Au retour 
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des parents, nous eûmes droit à une part de gâteau et, enfin, 
nous quittâmes la région de Tulle.

 
Plus tard, alors que nous cherchions une aire pour pique-

niquer, papa se confia à ma mère :
— C’est bon, ils sont tous dehors, maintenant ! Il était 

temps que le gouvernement fasse un geste et libère le dernier 
prisonnier…

Darius finit par rompre l’omerta et s’interposa entre ma 
mère et mon père :

— Papa, tu nous expliques qui était ce vieux monsieur ?
 

Ce détenu était le général Salan : un prisonnier politique, 
opposé au général de Gaulle et enfermé à la prison de Tulle 
depuis le printemps 1961. Ses camarades putschistes, les 
Zeller, Jouhaud, Challe, Denoix de  Saint Marc, avaient 
été condamnés à six, huit, dix et quinze ans de prison pour 
crimes de haute trahison à l’encontre du chef d’État, ayant 
« prescrit, dirigé et organisé un mouvement insurrectionnel, 
procuré des armes, munitions et instruments de crime ». Ils 
étaient des conjurés de l’Algérie française, des officiers per-
dus et, pour certains, des membres de l’OAS (Organisation 
de l’armée secrète).

— Et toi, papa, pourquoi tu n’as pas été arrêté ? insista 
Darius.

Mon père évita de nous répondre. Ma mère, songeuse et 
jaugeant le paternel du coin de l’œil, sortit de son silence :

— Toi alors, tu es culotté. Tu débarques à la prison, sans 
invitation, sans autorisation… Quand la sécurité militaire 
l’apprendra…
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— Au point où j’en suis, rétorqua-t-il.
— Ne nous mets pas en danger, murmura ma mère, c’est 

tout ce que je te demande.
Elle ignorait qu’il s’agissait, pour papa, de sa troisième 

visite à la prison de Tulle, mais la raison de cette dernière 
démarche, le matin même, avait été différente. Parmi les 
invités présents au château pour fêter la délivrance de l’ex-
général, mon père avait voulu retrouver un de ses amis, un 
colonel, dont le fils venait de mourir noyé au large de la plage 
de Béjaïa, en Kabylie. Mon père avait tenu à lui présenter ses 
condoléances.

— Tiens donc, à Béjaïa ? s’étonna maman. Il y a encore des 
Français en Algérie ?

— Oui, on les appelle les pieds-rouges. Ils sont arrivés en 
1962 pour soutenir et aider la nouvelle Algérie indépendante. 
Ils représentent l’antithèse des pieds-noirs : ce sont des mili-
tants communistes, socialistes, trotskistes, internationa-
listes. Des profs, des médecins, des ingénieurs…

— Le fils de ton colonel était un pied-rouge ? Vraiment ?
— Je ne sais pas… Sinon, il faisait du renseignement et on 

l’a zigouil…
— Tais-toi ! le coupa ma mère. Et tournons la page, si tu 

veux bien !
Fin de l’histoire et cap à l’est : l’Italie.

*

C’est sur la route de Gênes que nous découvrîmes avec 
ravissement notre destination, le village de Bogliasco. Ins-
tallés dans une maison juste devant la mer, nous marchions 
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dix mètres sur un banc de sable et nous nous retrouvions au 
milieu des rochers, révélant à marée basse une large vasque à 
oursins, où nous pêchions chaque jour, protégeant nos pieds 
par des « méduses », des sandales en plastique.

Début juillet, mon parrain Manfred nous invita à dîner 
à la Trattoria Piccioto, sur la place du village de Nervi, où 
se donnait un bal populaire. L’orchestre de Jimi Borsalino 
reproduisait à la perfection le hit-parade international de cet 
été 1968 : The Letter des Box Tops, Reach Out I’ll Be There des 
Four Tops, Chain of Fools d’Aretha Franklin, The Beat Goes On 
de Sonny and Cher…

En fin de soirée, lorsque le guitariste entama l’intro de You 
Really Got Me des Kinks, notre table se leva d’un seul bond 
et se mêla à l’assemblée déchaînée. Il fallait nous voir sur la 
piste de danse, tressautant en rythme, tournoyant et frap-
pant des mains, nous propulsant parfois les uns les autres au 
milieu du cercle.

Je contemplais ma mère et mon père, tous deux vêtus 
d’une chemisette et d’un jean blanc, bronzés, rieurs, com-
plices et amoureux, fiers de leur portée de six marmots qu’ils 
trouvaient, sans doute, beaux et en bonne santé.

J’ai gardé longtemps le souvenir de ce séjour italien, 
de cette époque où notre famille semblait si heureuse, si 
indestructible.

Il ne restait que peu de jours avant le drame.

*

À la fin du séjour, de retour en France, nous fûmes arrêtés 
par les douaniers italiens au poste-frontière de Menton. Mon 
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père présenta sa carte militaire barrée d’un trait tricolore. 
Évidemment, à la question « Avez-vous quelque chose à 
déclarer ? », il répondit « non » avec assurance. C’est alors 
que de la banquette arrière jaillit la voix de Nils, notre petit 
frère :

— Papa, papa ! Tu oublies le klaxon italien !
Et à l’intention du douanier moustachu, il ajouta :
— C’est M. Gaetano qui nous l’a offert ! Il a un grand garage, 

M. Gaetano !
— Quel klaxon ? s’étonna ma mère, qui n’était pas dans la 

confidence.
Le policier sourit :
— Va bene, il est bien honnête, le bambino… Allez-y, faites-le 

sonner, votre nouvel avertisseur, signore comandante !
Un peu confus d’avoir été pris les doigts dans le pot de miel, 

mon père appuya sur le bouton placé au centre du volant, et 
les cinq trompes cachées sous le capot entonnèrent une toni-
truante Cucaracha qui fit retourner toutes les têtes dans les 
environs. Le douanier leva les yeux au ciel et, après un long 
soupir, nous fit signe de circuler.

— Andiamo ! lança mon père en guise de remerciement, 
tandis que la Simca s’engageait sur la route côtière en direc-
tion de Nice.

J’entendais le paternel chuchoter à ma mère qu’il l’avait 
échappé belle. En fait, il était ravi de son tour.

— Et tu es censé montrer le bon exemple à tes enfants ? 
soupira-t-elle.

 
En chemin, la voiture quitta la nationale pour s’engager 

sur l’autoroute Esterel-Côte d’Azur. Nous roulions fenêtres 



grandes ouvertes. La station Europe 1 diffusa Rain and Tears 
des Aphrodite’s Child et tout rentra dans l’ordre.

À l’avant, la petite Marguerite s’était endormie sur les 
genoux de ma mère, qui somnolait elle aussi, exténuée par 
la canicule. L’air brûlant s’engouffrait dans l’habitacle et des 
rafales fantasques nous décoiffaient. À notre tour, gagnés par 
la fatigue après un réveil si matinal, affalés sur la banquette, 
nous fûmes emportés par le sommeil, bercés par le ronron 
constant du moteur et le timbre de velours à cinq octaves et 
demie du chanteur Demis Roussos qui roucoulait dans les 
haut-parleurs.
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2

Port-Cros

Après les escales à Nice, Cannes, Fréjus, nous fîmes une 
pause au camping de la Belle de mai, installé sur la route des 
Salins, non loin du port d’Hyères, afin d’y déposer nos sacs 
et tout le barda familial. Mes parents avaient sélectionné ce 
camping à proximité des îles car il louait également des cara-
vanes. En bon militaire, papa nous installa dans des tentes 
Trigano. Marguerite, la petite dernière, dormirait avec mes 
parents dans le mobile home.

Ce 2 juillet 1968, il était presque midi et nous avions prévu 
d’apporter un pique-nique conséquent chez les Rheins sur l’île 
de Port-Cros. Ils habitaient une ancienne bâtisse de pêcheurs 
restaurée en maison de vacances dont le jardin et la terrasse 
dominaient la mer et faisaient face au soleil couchant.

Vers 12 h 15, nous arrivâmes au parking du port Saint-Pierre 
pour embarquer à bord de la navette. Sitôt la Simca break 
garée, nous prîmes nos sacs de plage, nos serviettes de bain 
et le filet contenant les bouées des petits. Soudain, j’entendis 
la voix catastrophée de ma mère :

— Les glacières, on a oublié les glacières !
— Qui devait s’en charger ? fulmina le paternel.
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— Zut alors ! J’espère qu’on ne les a pas oubliées en Italie, 
poursuivit-elle. On est partis très tôt ce matin. Dans l’affole-
ment général… Quelqu’un se souvient de les avoir chargées 
dans le coffre de la voiture ?

Chacun lança vers les autres un regard à la fois suspicieux 
et consterné.

— Et moi qui me suis donné du mal à préparer les sand-
wichs, les œufs, la salade de fruits, se désola ma mère. Hors 
de question qu’on arrive les mains vides !

— Bon ! On ne va pas rester ici à se lamenter ! trancha mon 
père en se tournant vers moi et en me filant un billet de dix 
francs  : Darius et toi, vous prenez le bateau, vous partez 
là-bas et vous expliquez aux Rheins que l’on aura une heure 
de retard. Allez, en route ! Nous, on retourne au camping et, 
s’il le faut, nous irons faire des courses !

L’instant d’après, la Simca disparut dans un crissement de 
pneus.

 
Je suivis mon frère à la billetterie et l’employée nous indi-

qua le quai de départ et le bateau que l’on devait prendre. 
Au son du coup de sirène, on embarqua sur le Jean Bart. Le 
dépaysement fut immédiat. Le soleil dans les yeux, la houle 
sur la mer, les embruns salés, les cris des mouettes, les clic-
clac des Kodak brandis par les touristes en short. Au loin, l’île 
se profilait déjà, masse longue et sombre entre le vert éme-
raude de la Méditerranée et le bleu azur du ciel.

Cinquante minutes plus tard, notre navette accosta dans 
la rade minuscule de l’île sauvage, au pied du fort du Mou-
lin et de ses créneaux étincelants. Quelques bateaux y 
étaient amarrés, les voiles affalées, tandis qu’à proximité 
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des plaisanciers passaient au jet d’eau la coque de leurs hors-
bords italiens, saluant les pêcheurs qui quittaient la rade en 
barques multicolores.

Nous laissâmes les quelques touristes débarquer avant 
nous.

Après la brise méditerranéenne qui nous avait fouetté le 
visage et nous avait rafraîchis lors de la traversée, dès que 
nous sautâmes sur le quai, une chaleur intense, étouffante, 
qui sentait les pins et les fleurs séchées nous tomba dessus 
telle une couverture de braises. Je jetai mon baluchon sur 
l’épaule, conquis par ce charme insulaire et sauvage.

— J’adore cet endroit, c’est magnifique. Nous sommes au 
bout du monde ! On a vraiment de la chance… Et les vacances 
commencent à peine !

Le port du village se profilait en L et lorsque les vacanciers 
quittaient la navette et longeaient le quai, ils prenaient la 
même direction : le sentier qu’on appelait la promenade de 
la Rade les conduisait vers les plages ou vers les forts histo-
riques de l’île.

Un peu plus loin, une auberge-buvette avait installé des 
tables face à la rade. Je me dis –  et on aurait dû y penser 
avant – qu’il eût fallu demander à nos parents le numéro de 
téléphone des Rheins, afin qu’ils nous expliquent le chemin. 
Après s’être gratté la tête, Darius entra dans le bar et appro-
cha un serveur pour lui poser la question :

— S’il vous plaît, nous cherchons la maison de la famille 
Rheins, cela vous dit quelque chose ?

À peine eut-il terminé sa phrase qu’une jeune femme en 
robe légère vichy rose et blanc pivota sur son tabouret avec 
un large sourire :



27

— Ah, c’est vous ? Bonjour ! Je vous attendais ! Je suis 
Céleste Wiellard, la nièce des Rheins. Ils m’ont chargée de 
vous accueillir. Vous êtes tout seuls ?

— Oui, nos parents et nos frères et sœurs arrivent plus tard, 
lui expliqua Darius.

— Aucune importance ! nous rassura-t-elle. Ici, on vit à 
l’heure d’été, nous servons les repas à l’horaire espagnol !

Puis la jeune femme nous guida sur le chemin qu’emprun-
taient les vacanciers. Au carrefour de la rue des Barrages, elle 
bifurqua. À droite, le sentier suivait le bord de mer. À gauche, 
il s’enfonçait dans les pins.

— On va contourner le Manoir, celui qu’autrefois on appe-
lait le château de Port-Cros et qui appartenait aux Henry. 
Nous sommes leurs voisins les plus proches et les comptons 
parmi nos grands amis.

Paul Marie Rheins et Suzie, son épouse, nous attendaient. 
Ils avaient dressé la table, installé les chaises à l’ombre des 
oliviers. Rose, la cuisinière, disposait sur la nappe des bis-
cuits d’apéritif, des olives noires, des tranches de salami, 
des salades et un plat de fruits de mer. Darius engagea la 
conversation avec Céleste. Elle avait dix-sept ans, fréquen-
tait un collège à Montpellier où elle était pensionnaire, et ses 
parents habitaient la Suisse car son père travaillait pour une 
compagnie bancaire.

— Vous avez de la chance d’avoir une famille nombreuse ; 
moi, je suis fille unique, mes parents m’ont eue tard…

Ma montre Kelton affichait 13 h 30 lorsque retentit la son-
nerie du téléphone. Plusieurs longues minutes passèrent 
avant que, de loin, on entendît M.  Rheins demander à sa 
femme de le rejoindre. Il semblait toujours suspendu au 
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combiné. Soudain, du fond du salon, la voix aiguë de la tante 
Suzie convoqua Céleste à l’intérieur de la maison, tandis que 
je demeurai seul, assis sur ma chaise, picorant dans un bol 
des crevettes grises. Puis, derrière moi, le rideau provençal 
de la cuisine bruissa, et je vis Céleste marcher vers nous à la 
façon d’un automate.

— Ton papa… il vient d’appeler… ta famille a eu un accident 
de voiture. Nous restons ici, mais mon oncle, lui, va aller sur 
le continent afin d’en savoir plus.

Aussitôt, je vis M. Rheins – qui s’était changé – traverser 
le jardin au pas de course et prendre la direction de l’embar-
cadère. La tante Suzie s’approcha de la table et vint poser sa 
main sur mon épaule. Je regardais Darius et, ensemble, en 
silence, nous nous posâmes la même question  : qu’était-il 
arrivé à notre famille ?

*

Le lendemain, mon père nous téléphona et expliqua à mon 
aîné la terrible collision qu’ils avaient subie. C’était sa faute : 
la Simca avait refusé une priorité à une grosse Mercedes 600. 
Les deux voitures roulaient vite, mais c’est notre break qui 
avait terminé sa course en s’encastrant dans un mur, blessant 
ma mère et la petite Marguerite, qui avaient dû être évacuées 
en ambulance.

— Je vous tiens au courant, promit mon père avant de 
raccrocher.

Afin de ne pas heurter ma sensibilité, Darius m’avait épar-
gné les détails mais, sans le vouloir, le soir même, je surpris 
une conversation entre les époux Rheins. L’oncle de Céleste 
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venait de passer un long moment à l’hôpital, auprès de mon 
père. Ce dernier lui avait tout raconté.

Après le choc violent des véhicules, il y avait eu une explo-
sion et le moteur de la Simca s’était embrasé, dégageant une 
épaisse fumée noire. Mon père, aveuglé, saignait du visage et 
comme il ne trouvait plus Marguerite, constatant qu’elle avait 
été éjectée des genoux de ma mère, il la cherchait à l’exté-
rieur, autour des débris des deux épaves. Mes frères et sœurs 
à l’arrière hurlaient  : ils étaient coincés à cause des tôles 
tordues qui les empêchaient d’ouvrir les portes. Ma mère, 
quant à elle, restait évanouie à la place du passager. L’auto-
mobile commençait à s’enflammer et mon père dut s’armer 
d’une grosse pierre pour briser les vitres et extraire sa famille 
de l’habitacle. Un voisin l’aida à sortir ma mère gravement 
brûlée. Les deux hommes découvrirent alors que c’était à ses 
pieds, sous le tableau de bord, dans la carcasse en feu, que se 
trouvait Marguerite, le visage démoli.

On l’évacua en hélicoptère aux côtés de ma mère vers 
l’hôpital de Toulon.

Pétrifié, je restais caché derrière un rideau, incapable de 
bouger.

Voilà. Nous venions d’arriver sur l’île de Port-Cros, mais 
j’ignorais alors que ce serait notre résidence pour les deux 
mois à venir.

*

La première semaine loin de nos parents se passa bien. 
Tout le monde prenait soin de nous. Les époux Rheins nous 
avaient ouvert leur demeure et nous considéraient comme 
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des petits cousins de passage. Je partageais une chambre 
avec mon frère. Nous avions vue sur la mer, et juste devant 
notre fenêtre, un massif touffu d’eucalyptus se balançait 
lorsque le vent du sud s’emballait. La maison se nichait au 
cœur d’une pinède, en majorité constituée de pins d’Alep et 
d’oliviers sauvages. Certains soirs, le mistral se levait, char-
riant des effluves de maquis méditerranéen, de terre séchée 
et de sel marin, auxquels se mêlaient également des arômes 
de tamaris et de romarin. Dorés par le soleil, nous vivions 
hors du temps. Et souvent à moitié nus, sauf à l’heure des 
repas où la bienséance exigeait d’enfiler un polo avant de 
passer à table.

Je faisais de longues marches avec Céleste, ma nouvelle 
amie, explorant les criques, les plages et les forts des alen-
tours. Elle se baignait avec moi chaque matin. Elle me pre-
nait la main et nous marchions sur le sable, droit devant et 
sans nous arrêter, jusqu’à ce que les flots nous engloutissent. 
Céleste déclamait alors sa tirade de tragédienne en invo-
quant les muses de l’amour :

— Viens, mon aimé, objet de mes tourments ! Quittons ce 
monde, il n’est pas fait pour nous !

C’était une jeune femme très affectueuse, joyeuse et 
romantique. Elle se glissait dans l’été avec la belle panoplie 
farouche et attrayante d’une fille adulée par le soleil, gâtée 
par les dieux, dans son joli bikini jaune pastel. Il est vrai 
que les beaux garçons captivaient la demoiselle. Au club 
de plongée où nous traînions les après-midi, elle mentait 
chaque fois qu’un type lui tournait autour et lui demandait 
son âge :

— J’ai vingt ans, bientôt vingt et un, clamait-elle, comme 
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si, en mentionnant sa majorité imminente, elle donnait le feu 
vert à un flirt éventuel 1.

Pourtant Céleste redevenait parfois une petite fille apeu-
rée, surtout les nuits d’orage, lorsqu’elle me racontait avec 
effroi que, l’année précédente, l’île avait été coupée du 
monde pendant cinq jours à cause d’un mistral déchaîné. À 
d’autres moments, elle disparaissait. Comment faisait-elle ? 
Je me morfondais en partant à sa recherche. Par chance, 
l’île était petite et les gens bavards. Je sus qu’elle rejoignait 
un cabanon non loin du col des Quatre Chemins. Un de ces 
jours où elle avait à nouveau disparu, je m’y rendis, voulant la 
surprendre et lui faire plaisir ; mais je m’arrêtai net dès que je 
la vis : Céleste était prostrée sur un banc, pieds nus, le visage 
défiguré par les larmes. Lorsqu’elle s’aperçut de ma présence, 
elle me sauta à la gorge :

— Qu’est-ce que tu fais ici ? Tu m’espionnes, c’est cela ? 
Va-t’en et fiche-moi la paix ! J’en ai marre que tu sois toujours 
fourré dans mes pattes ! Dégage et retourne traîner avec ton 
frère ! C’est lui, ta baby-sitter, pas moi, t’entends ? Allez, fous 
le camp !

Épouvanté, je filai sans demander mon reste et rejoignis le 
port au triple galop.

Le soir, alors que je m’apprêtais à poser mon livre et à 
éteindre ma lampe de chevet, Céleste apparut sur le seuil de 
notre chambre et vint s’asseoir sur mon lit. Je la reconnaissais 
à peine : elle affichait une chevelure en pagaille, des traces de 
larmes striaient son visage, et son corps portait des stigmates 

1. Jusqu’en 1974, la majorité était fixée à vingt et un ans. Sous la présidence 
Giscard, elle passa à dix-huit ans.
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de griffures, de bleus et de sang séché. En voyant mon visage 
étonné et inquiet, elle mit simplement son doigt sur mes 
lèvres :

— Chuuut… Calme-toi, tout va bien, il faut que tu dormes 
maintenant ! Je t’expliquerai. C’est un secret.

Céleste tint parole  : le lendemain matin, alors que je 
terminais mon Ovomaltine, elle me fit signe de la suivre. 
En chemin, comme nous allions vers la route des plages, 
elle évoqua une amie disparue, une dame âgée, Marceline 
Henry, la propriétaire du Manoir, anciennement le château 
du duc de Vicence. Depuis, il avait été transformé en un 
petit hôtel modeste et confortable au charme suranné rap-
pelant l’époque coloniale, toujours complet l’été. Marceline 
s’était éteinte deux ans plus tôt, au printemps 1966. Elle 
était enterrée au petit cimetière de Port-Cros, au côté de son 
mari. Les nouveaux propriétaires, les Buffet, se dévouaient 
corps et âme pour la cinquantaine de clients. Nous mar-
châmes jusqu’au bout de la propriété, là où un banc de pierre 
faisait face à la mer et dominait la rade, l’anse maritime de 
Port-Cros.

— Voilà… Ici, c’est mon endroit préféré. Il y a sept ans, 
j’ai posé pour un jeune peintre dont j’étais folle amoureuse ; 
il avait dix-huit ans et s’appelait Vincent Malraux. Chaque 
année, lui et son frère Gauthier passaient leurs vacances au 
Manoir. La première fois que je les ai rencontrés, j’étais une 
petite fille, mais c’est comme si j’avais grandi avec eux. J’ai 
conservé le portrait que Vincent a fait de moi, il l’a appelé 
La Demoiselle au soleil.

Depuis, ce tableau ornait la coiffeuse dans sa chambre 
chez tante Suzie. Céleste m’expliqua qu’il y avait eu d’autres 
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aquarelles, des paysages, des croquis de l’île, et que par-
fois Vincent croquait même des baigneuses affalées sur 
le sable blond. Il avait un don inné, un œil extraordinaire 
pour les sujets, les figures humaines, les animaux, surtout 
les chevaux… Lorsqu’à l’époque Céleste s’était confiée à 
Marceline, cette dernière lui avait fait une révélation : sans 
doute Vincent l’ignorait-il, mais ce talent familier, ce coup 
de crayon magique, cette aptitude naturelle pour la peinture, 
n’était pas un cadeau du ciel, ni le fruit du hasard tombé entre 
ses mains. Il l’avait hérité d’André Malraux, son père, dessi-
nateur à ses heures.

— Tu sais, mes crises, comme la dernière fois où je t’ai crié 
dessus… c’est lié à Vincent et à Gauthier, m’avoua Céleste. Je 
n’ai jamais supporté de les avoir perdus. Jamais.

Je l’écoutai s’engager dans un long monologue. Elle évoqua 
ses souvenirs d’été au côté des petits princes de Port-Cros. 
Elle les trouvait si beaux tous les deux. Gauthier, le brun aux 
yeux verts, et Vincent, le châtain clair aux mèches blondes 
et au regard noir. Grands, fins, racés, au tempérament si dif-
férent. Gauthier, le cérébral, diplomate et pragmatique, et 
Vincent, le créatif, hypersensible et taciturne. Ils s’aimaient 
énormément, après s’être beaucoup bagarrés à coups de 
chaîne et de pompe à vélo.

Avec les années, Port-Cros était devenue leur seconde 
maison, grâce à une mère qu’ils avaient à peine connue  : 
Josette Clotis, morte écrasée sous un train à l’âge de trente-
quatre ans. Et aussi grâce à leur grand-père, Joseph Clotis, le 
maire d’Hyères. À la fin de la guerre, en 1945 – Josette venait 
alors de mourir –, Joseph les avait pris sous son aile et avait 
demandé à sa grande amie, Marceline Henry, de les accueillir 



34

pour le temps des vacances. C’est ainsi que l’île enchantée 
adopta les petits orphelins.

— Viens, me répéta Céleste, je vais te montrer quelque 
chose. Marceline me l’a confié à l’été 1961, juste après la mort 
des garçons. Elle ne voulait plus l’avoir sous les yeux : trop de 
chagrin remontait à la surface… Mais elle ne voulait pas s’en 
débarrasser non plus.

La jeune fille alla me chercher le Paris Match du 3 juin 1961, 
numéro 634, avec Jackie Kennedy en couverture : elle et son 
mari John Fitzgerald, le président des États-Unis, étaient 
alors en visite officielle en France pour rencontrer le général 
de Gaulle et son épouse, Yvonne.

Céleste ouvrit le journal à la page  84, là où débutait le 
compte rendu de l’accident des fils Malraux. Le reportage 
commençait par une photo en double page représentant 
André, le romancier ministre assis à son bureau, entouré 
de Vincent, de Gauthier et de son fils adoptif, Alain (le fils 
de Roland Malraux). Devant le petit groupe, exposées sur la 
table, les étranges poupées kachina du Nouveau-Mexique, 
fabriquées par les Indiens Hopis et qu’André venait de rap-
porter d’un voyage.

La page suivante comportait un cliché de la funeste loco-
motive du petit train Brive-Tulle  : celle-là même qui avait 
broyé les jambes de Josette.

— Comment l’accident est-il arrivé ? demandai-je à 
Céleste.

— J’en ai parlé une fois avec Gauthier et il m’a tout raconté 
en détail. Vincent, lui, n’abordait jamais ce sujet trop doulou-
reux, trop d’images fracassantes le hantaient.

Après une brève hésitation, Céleste commença son récit :
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— C’était le 1er  octobre 1944. Gauthier avait trois ans et 
Vincent, à peine un an. Josette avait décidé de prendre le 
train pour Paris afin de rejoindre André. Elle s’est rendue 
à la gare de Saint-Chamand, un petit bled de Corrèze. Sa 
mère, Adrienne Clotis, la raccompagnait. Les rapports entre 
les deux femmes étaient plutôt tendus. Josette dépassait les 
bornes  : elle était fille-mère, maîtresse d’un homme marié 
qui n’était jamais là et qui se destinait au métier d’écrivain. 
Sur le quai, il y avait aussi Camille, la gouvernante, qui 
tenait Vincent dans ses bras. Gauthier dormait dans la pous-
sette. Le chef de gare a actionné son sifflet pour signaler le 
départ. Josette est montée sur le marchepied du wagon avec 
sa valise. Elle portait des semelles compensées. L’instant 
d’après, elle a levé la main pour dire au revoir à sa famille, 
mais le train qui s’était mis en branle a fait une embardée 
sur les rails… La secousse a déséquilibré Josette qui a glissé 
de la marche et s’est retrouvée sous le wagon. Elle a eu les 
deux jambes broyées. Elle est morte à l’hôpital de Tulle deux 
semaines plus tard, seule, sans jamais avoir revu André… Elle 
avait trente-quatre ans. À son arrivée à l’hôpital, Josette avait 
encore les graviers du ballast incrustés dans sa poitrine.

Céleste ajouta que, quelques semaines avant sa mort, 
Josette s’était confiée à son père, Joseph : « Je suis effrayée 
quand je vois les lignes de vie de mes enfants ! Elles s’arrêtent 
comme la mienne, au milieu de la main. »

Une autre photo publiée dans Paris Match rappelait les 
obsèques des deux frères, le jeudi 25 mai 1961, au cimetière 
de l’église Saint-Germain de Charonne, à Paris. On y voyait 
les portraits magnifiques des deux garçons au temps des 
jours heureux, puis les visages dévastés du ministre et de sa 
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mort terrible, injuste, implacable, les dépassait, comme elle 
accablait tout le monde.

— J’ai beaucoup pleuré, tu sais…, bredouilla Céleste. Le 
jour de l’enterrement, on m’a renvoyée en pension alors que 
je voulais m’y rendre. J’ai tellement hurlé qu’ils m’ont enfer-
mée à l’infirmerie et m’ont administré des calmants. Parfois, 
l’envie me prend de foutre le feu à ce maudit journal, qu’il 
termine dans la cheminée en tas de cendres ! Mais je ne peux 
pas… Marceline Henry tenait à ce souvenir. Elle me l’a confié 
avant de mourir. Ce n’est pas rien. Quoi qu’il en soit, tout est 
gravé dans ma tête. Surtout Vincent. Sa voix. Son parfum. 
Son rire. Sa façon de se recoiffer. Son regard… triste et persis-
tant. Comme s’il savait déjà… qu’il ne s’attarderait pas long-
temps sur cette terre.
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3

Mademoiselle Guzman

Après l’été 1968, je suis resté en contact avec Céleste, 
puis la distance, nos études et nos déménagements nous ont 
éloignés. Chez nous, tout est presque rentré dans l’ordre. À 
l’issue de nombreuses opérations chirurgicales, ma sœur 
Marguerite avait été tirée d’affaire, un nouveau petit frère, 
Hélie, était né, et mon père avait décidé de poursuivre sa car-
rière militaire. Il avait eu une promotion inespérée, un poste 
de commandement sur une base française à Djibouti. La 
famille s’était installée à Versailles.

L’année de mon bac, ma mère me convoqua avec Darius, 
élève officier diplômé de Saint-Cyr, qui se trouvait là en per-
mission. Elle nous annonça tout de go qu’elle voulait divor-
cer. Soufflé, je restai coi. Comme d’habitude, je laissai mon 
frère mener l’interrogatoire : notre père, en Afrique, était-il 
au courant ? Pas encore, répondit-elle. Elle comptait lui écrire 
une lettre. De toute façon, sa décision était prise. Elle avait 
fait sa part, les enfants étaient grands, il était temps pour elle 
de vivre sa vie.

— « Grands », entendons-nous, rétorqua Darius, sceptique. 
Hélie a treize ans, il a encore besoin de toi !
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— Tes sœurs s’en occuperont, le temps que je m’installe et 
que je puisse vous accueillir.

— Et où penses-tu aller ? lui demanda mon frère.
— Vous le saurez bien assez tôt ! s’écria notre mère avant 

d’ajouter  : Ce n’est pas la peine d’en parler à votre père. Je 
m’en charge.

Après un échange de regards, Darius et moi nous nous 
serrâmes la main avant de tourner les talons. La poudre 
d’escampette était la meilleure solution.

Peu après, Darius partit au Liban, pour rejoindre son 
unité dans les troupes de la Marine, et moi, je me carapatai 
à Paris, dans un petit studio rue des Écoles. Mon cousin ger-
main, Benoît de Monvallier, me pistonna pour que j’intègre 
le groupe de presse Filipacchi comme rédacteur pigiste. Mes 
connaissances musicales m’amenèrent à la revue Guitare 
Magazine, où je chroniquais des albums, des groupes, réper-
toriant les musiciens virtuoses, les guitar heros, visitant éga-
lement les studios d’enregistrement mythiques tels que le 
Château d’Hérouville dirigé par Michel Magne.

 
Un matin, dans un couloir du paquebot Filipacchi qui 

conduisait à l’atelier photo, je tombai nez à nez avec Céleste 
Wiellard. Je saurais plus tard qu’elle se trouvait là puisqu’elle 
sortait à cette époque avec un photographe du groupe, un 
reporter de guerre, Benny Toledano. Je la reconnus tout de 
suite. Elle, en remettant mon visage, afficha une moue stupé-
faite puis me tomba dans les bras. Tandis que l’on s’embras-
sait sur les deux joues, elle me taquina :

— Dis donc, tu as du poil aux pattes maintenant ! Tu es 
devenu un homme !
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Je lui proposai un verre. Rendez-vous fut pris au bar de 
l’hôtel Lutetia pour le lendemain, 20  heures. Quand elle 
arriva au palace, je réalisai que cela faisait quinze ans que 
nous nous étions éloignés. Après l’effusion des retrouvailles, 
Céleste entra dans le vif du sujet. Elle travaillait à présent 
comme attachée de presse pour le styliste et couturier Claude 
Montana et, lors d’un défilé auquel Pierre Bergé, le P-DG de 
la maison Saint Laurent, avait été invité, Céleste avait été pré-
sentée à une belle femme brune qui accompagnait l’homme 
d’affaires et qui se nommait Fabiola Guzman…

— Ça ne te dit rien, Fabiola ? m’interrogea-t-elle.
Et comme je secouais la tête, elle insista :
— C’était la petite amie de Vincent Malraux ! Je vais bien-

tôt la rencontrer. Que dirais-tu de m’accompagner ? me 
demanda-t-elle avant de confier  : Je voudrais rassembler 
toutes les toiles de Vincent et organiser une exposition, lui 
rendre hommage et même publier un article. J’ai besoin d’in-
terviewer Fabiola, qu’elle me raconte tout. Veux-tu m’aider ?

Soudain, l’histoire des deux frères Malraux me revenait à 
la mémoire.

— Je te suis, ma belle, je suis avec toi, répondis-je. C’est 
une idée formidable !

Par coïncidence, je venais d’écrire un article sur le chan-
teur country Don McLean et sa chanson Vincent (Starry, 
Starry Night) composée en hommage à Van  Gogh et à son 
tableau La Nuit étoilée. Tout à coup, les paroles sonnaient dif-
féremment à mon oreille :

Now I understand what you tried to say to me,
How you suffered for your sanity,
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How you tried to set them free […]
Starry, starry night […]
You took your life, as lovers often do,
But I could have told you, Vincent,
This world was never meant for one as beautiful as you…

Ce soir-là, le ciel de Paris était pur, dégagé. Une nuit d’au-
tomne illuminée par une pleine lune douce et paisible, une 
nuit idéale pour les amoureux.

Vincent… Qu’étaient devenus ses tableaux, ses dessins, ses 
croquis ? La réponse à cette question, c’était le trait d’union 
avec Céleste Wiellard que je désirais retracer. Un projet com-
mun. Faire revivre l’œuvre de l’artiste. Notre intention n’était 
pas tant de révéler à la face du monde le nom d’un grand 
peintre ignoré, mais surtout de raviver le souvenir de deux 
garçons oubliés, des frères dévorés par leur pedigree et que la 
marche du siècle avait engloutis six pieds sous terre. Si nous 
ne le faisions pas, personne ne le ferait. Les ramener à la vie. 
Comme si le 23 mai 1961 n’avait jamais existé.

Afin de préparer notre rendez-vous avec Mlle  Guzman 
et décidés à lui faire bonne impression, nous nous replon-
geâmes dans l’année 1961 et passâmes en revue les dates 
importantes qui avaient balisé les derniers mois sur terre des 
fils Malraux, en nous focalisant surtout sur l’ultime moment : 
le mois de mai.

À cette époque, Gauthier et Vincent étaient brouillés avec 
leur célèbre père et n’habitaient plus dans la maison fami-
liale de Boulogne. Gauthier avait été admis à Sciences Po et 
Vincent, élève dans un pensionnat en Suisse, faisait de fré-
quents allers-retours à Paris. Ils revenaient quelquefois chez 
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leur père pour déjeuner – sur l’invitation de leur belle-mère 
Madeleine  – et saluaient par la même occasion leur demi-
frère Alain, alors âgé de quatorze ans.

Nous ne voulions pas arriver chez Fabiola Guzman les 
mains dans les poches, sans avoir réfléchi au préalable à la 
façon d’aborder avec cette grande dame l’événement qui, sans 
doute, représentait le drame de sa vie. Comment réagirait-
elle ? Vingt-deux ans s’étaient écoulés depuis ce jour fatidique. 
Une génération. En 1983, au moment où nous apprêtions à 
rencontrer Mlle Guzman, Vincent aurait eu quarante ans et 
Gauthier, quarante-deux. L’âge de Fabiola en ce temps-là.

*

Quai Voltaire, nous fûmes accueillis par un maître d’hôtel 
d’origine philippine en gilet jaune rayé. Il nous installa dans 
un petit salon sans dire un mot.

Enfin, la porte s’ouvrit et Fabiola vint nous saluer. La 
quarantaine élégante, elle n’était pas grande, plutôt mince 
et portait une robe noire, un foulard clair sur les épaules, 
les cheveux corbeau tirés en chignon à l’aide d’une broche 
dorée ; elle affichait un port de tête noble, qui faisait penser 
à une lignée du Sud, latine. Elle avait des yeux verts étirés à 
l’indienne, le regard profond, une peau d’albâtre, et portait 
peu de maquillage, rien qu’un rouge à lèvres encadrant des 
dents d’un blanc immaculé.

— Que puis-je faire pour vous ?
Sa voix était douce, presque fatiguée. Elle s’adressait sur-

tout à Céleste, tout en s’asseyant et en croisant les jambes. 
Ma camarade se lança :
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— Voilà, les années ont passé et je cherche des informa-
tions sur des amis chers dans le but de rédiger un article. J’ai 
passé beaucoup d’étés à Port-Cros depuis que je suis toute 
petite et j’étais très proche de Vincent et Gauthier Malraux. 
Comme vous le savez, Vincent peignait et…

— Oh mon Dieu, mes enfants, vous êtes venus me voir 
pour cela ? Je suis désolée, mais il est impossible pour moi 
d’en parler… Ce n’est pas contre vous, mais j’ai trop souffert. 
J’étais jeune, vous savez, et l’impact sur ma vie a été terrible. 
Nous allons clore cette conversation, j’en suis navrée.

Céleste se confondit en excuses, tandis que je baissais 
la tête.

Heureusement, le Philippin arriva avec un plateau de thé 
et une brioche. Il nous servit en silence, un ange passa et 
Céleste eut la bonne idée de relancer :

— Et sur Rudolf Noureev, vous accepteriez de nous en dire 
un peu plus ? Il habite juste à côté de chez vous, n’est-ce pas, 
au 23, quai Voltaire ?

Soudain, notre hôte se détendit et hocha la tête :
— Ah oui, Rudi, bien sûr… On se voit toujours. Je l’aime 

beaucoup… Vous savez, l’opéra, les ballets, c’est une partie 
tellement importante de ma vie !

— Et son passage à l’Ouest ? Vous étiez là, je ne me 
trompe pas ?

— Plus que cela… Il fallait agir ! Son destin, sa carrière, tout 
s’est joué à ce moment-là.

— À l’aéroport du Bourget ?
— Exactement. Il avait provoqué la bagarre générale… Les 

agents du KGB, les policiers français, les danseurs de l’Opéra, 
tout le monde voulait accaparer « Rudi ».
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Mlle Guzman but une longue gorgée de darjeeling, qu’elle 
compléta par une bouffée de cigarette.

— Pour mon article, improvisa Céleste, je rêve de racon-
ter cet incroyable mois de mai 1961 à Paris, avec les Sovié-
tiques, la troupe du Kirov à l’Opéra Garnier, les Kennedy, 
la guerre froide sous-jacente, de  Gaulle empêtré dans les 
affaires algériennes, les menaces et les attentats fomen-
tés par l’OAS… D’ailleurs, je cherche des photos. Peut-être 
auriez-vous quelque chose dans vos archives ? Qu’en dites-
vous ?

Fabiola se tourna vers moi.
— Mais à Paris Match, jeune homme, ils ont tout ce qu’il 

faut, non ?
— Je suis un simple pigiste, madame, dans un magazine 

musical.
Céleste me sauva la mise :
— Vous étiez aux premières loges, mademoiselle Guzman… 

je suis persuadée que vos archives personnelles nous seraient 
bien plus précieuses.

Fabiola ouvrit de grands yeux et soupira :
— Je vois que vous êtes bien renseignée, dites donc ! Après 

tout… veuillez me suivre, je dois pouvoir vous satisfaire. Ter-
minez tranquillement votre cigarette, jeune homme, nous 
revenons.

J’étais ignoré, mais Céleste avait gagné la confiance de 
Fabiola Guzman. Les deux femmes empruntèrent le grand 
couloir qui menait au fond de l’appartement. Elles croisèrent 
Ronnie, le Philippin, qui, de retour dans le salon, vida mon 
cendrier et me servit un nouveau verre d’eau sans un sourire 
et en silence.
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Trois cigarettes plus tard, taraudé par l’ennui et une envie 
terrible de m’assoupir dans le canapé, je fus rejoint par 
Céleste et Mlle Guzman, qui s’arrêtèrent à l’entrée du petit 
salon. L’entretien était terminé. Je me levai. Mon amie serrait 
contre son ventre une enveloppe kraft. Au loin, une sonnerie 
de téléphone retentit.

— Je dois m’absenter. Je vous dis au revoir !
Sur ce, lady Guzman nous congédia. Ronnie nous escorta 

vers la sortie. Sur le palier, Céleste me fit un clin d’œil en agi-
tant la pochette à la manière d’un éventail.

— Alors ? murmurai-je. La pêche a été bonne ?
Elle se retourna, mit le doigt contre sa bouche close 

– « Chuut… » – et scruta la cage d’escalier d’un œil circons-
pect, comme pour s’assurer que nous n’étions pas suivis, ni 
écoutés.

Dans la cour, elle sortit de l’enveloppe trois grands tirages 
noir et blanc. Sur le premier, je reconnus le célèbre « saut vers 
la liberté » où l’on voit Noureev bondir au-dessus des sbires 
du KGB pour se jeter dans les bras de la police française à 
l’aéroport du Bourget. La deuxième photo montrait la troupe 
du Kirov posant avec le corps de ballet de l’Opéra de Paris au 
centre de la place des Victoires. Enfin, la troisième représen-
tait les danseurs soviétiques saluant en première ligne devant 
le rideau rouge, sur l’immense scène du palais Garnier.

— Pas mal, dis-je à Céleste, mais bon… On est loin de notre 
objectif.

La fille de Port-Cros me sourit avec une expression de 
gamine futée.

— Pendant que nous étions dans la chambre de Fabiola, j’ai 
repéré dans sa boîte de souvenirs une photo incroyable. À un 



moment, elle a tourné le dos et s’est absentée dix secondes 
pour aller chercher une enveloppe. J’en ai profité pour subtili-
ser le cliché et le glisser sous ma veste.

Tout en parlant, elle ouvrit les boutons de son tailleur.
— Vraiment ? Tu pouvais toujours lui demander…
— Jamais ! Jamais elle n’aurait accepté de me la confier. Tu 

as compris que le sujet était tabou, non ? Allez, viens dehors !
Nous attendîmes de franchir le porche du quai Voltaire 

puis, s’étant assurée qu’il n’y avait personne aux alentours, 
Céleste me tendit la photo. C’était un cadrage professionnel 
au format 16/18 en monochrome noir et blanc. Une légende 
inscrite à l’encre blanche, en bas à droite du cliché, précisait :

Opéra Garnier, mai 1961, Monsieur Rudolf Noureev, 
Mademoiselle Fabiola Guzman, Messieurs Gauthier 

et Vincent Malraux.

Ils étaient là tous les quatre, magnifiques, en tenue de gala, 
robe du soir et smoking, à l’exception de Rudolf vêtu d’une 
chemise à jabot et d’un collant de danseur ; ils posaient sous 
la coupole de l’Opéra de Paris.

— Ça fera une magnifique pièce pour le catalogue de 
Vincent lorsqu’on exposera ses toiles, lâcha Céleste après un 
long silence.

J’étais trop ému pour acquiescer, les yeux rivés sur le cli-
ché ; soudain, leur jeunesse inouïe, souriante et désinvolte 
me morcela le cœur.

La vie était donc passée si vite ?





ACTE I

LE S F I L S M A LR AU X

Paris, 1961

« Il y a tellement de choses à aimer chez toi 
qu’une vie ne suffira pas à t’inonder de tout 
mon amour ! »

Lettre de Vincent à Fabiola (Noël 1960)

« J’ai cru longtemps que nous avions eu une 
enfance malheureuse, mais à mon retour du 
Brésil et grâce à tous ces gens que j’ai croisés 
là-bas, parfois dans une extrême pauvreté, 
j’ai compris que je n’avais pas le droit de me 
plaindre. J’avais un toit, des parents, des 
frères, une assiette remplie tous les jours… 
et puis, surtout… je t’ai, toi… »

Carte postale adressée par Gauthier Malraux 
à sa compagne, Marie-Ange Le Besnerais 
(été 1960, Brésil)
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Promis à un bel avenir, deux jeunes hommes  
emportés par la marche de l’Histoire

Qu’est-il arrivé aux fils Malraux, ce mardi 23 mai 1961 à 20 heures, sur la route de Lacanche ?  

Dans la France des années 1960, entre Saint-Germain-des-Prés et Port-Cros, Vincent et 
Gauthier jouissent d’une jeunesse privilégiée. Fils de l’écrivain et ministre André Malraux, 
entourés d’amis, ils s’amusent, dansent, se grisent des promesses de l’époque au son du 
rock et des yéyés. En ce printemps 1961, deux événements défraient la chronique et fas-
cinent le tout-Paris : la visite d’État du couple Kennedy et le passage à l’Ouest du dan-
seur soviétique Rudolf Noureev. Pris dans ce tourbillon, Vincent et Gauthier se retrouvent 
confrontés malgré eux aux agents de l’OAS, du KGB et de la CIA.

En fouillant les méandres d’une histoire méconnue, Bruno de Stabenrath fait revivre dans 
un récit haletant l’aventure de deux garçons magnifiques, morts tragiquement à l’âge de 
dix-huit et vingt ans.

Écrivain, intellectuel, acteur et musicien, Bruno de Stabenrath est l’auteur d’une quinzaine de livres, 
dont Cavalcade (Robert Laffont, 2001), Les Destins brisés du rock (Scali, 2004) et L’Ami impossible 
(Gallimard, 2020).
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