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Note de 'auteur

Ce livre est un roman réaliste; il s’inspire librement de faits réels,
historiques, politiques et biographiques. Les rapports de surveillance
que nous avons reproduits s’appuient sur des documents authen-
tiques que nous avons adaptés pour les besoins de la fiction avec
l'accord des institutions d’archives qui les ont mis a notre disposi-
tion. Les dépositions des témoins oculaires de 'accident mortel de
Gauthier et Vincent Malraux, elles, sont reproduites a 'identique.

En ce qui concerne les personnages principaux et leurs inter-
actions au sein de la dramaturgie, certains noms ont été changés afin
de préserver 'anonymat des héritiers encore vivants et le témoignage
parfois douloureux des familles concernées.






« Celui qui n’a pas été rassasié a la table de son
pére ne le sera jamais. »

Sourate Sad (Al-Mathani XXXVII1)

«Roquebrune, le bruit des petits sabots de
mon fils, dans le jardin aux arbres de Judée en
fleur (et je pensais que j'entendrais ainsi les
battements de mon cceur quand je mourrais). »

André Malraux, Lazare, 1974

« La vérité meurt jeune. »

Romain Gary, La Promesse de I'aube, 1960
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Un été 1968

Le 2 juillet 1968 fut notre date : mémorable, funeste, bou-
leversante. Je dis «nous» car elle infléchit le destin de notre
clan, jusque-la une famille heureuse, unie, composée de mes
parents et de mes cing freres et sceurs. Ma meére était alors
enceinte de sept mois et faillit perdre le bébe.

Cet éteé-la, nous aurions pu tous mourir.

En conséquence de ce drame - mes parents ne pouvant
plus s’occuper de nous et le cycle des vacances étant défini-
tivement torpillé -, nous, les enfants, flimes séparés pour les
deux mois restants, juillet et aotit. Un conseil de crise familial
décida a distance de nous disperser dans la pampa : je res-
tai avec Darius, mon ainé; quant a Jeanne, Nils et Fantin, ils
furent expédiés a Pau, chez notre grand-mere, Denise Witold
Julien, alias Milado, critique musicale & L’Eclair des Pyrénées.

Hélas, la derniere de la fratrie, Marguerite, trois ans, pas-
serait le semestre a ’hdpital de Toulon, entre la vie et la mort,
mes parents se relayant a son chevet.

Déboussolé d’étre éloigné des miens, effrayé par une si
brutale calamité, je collais aux basques de mon grand frere
protecteur.
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Par chance, nous nous retrouvames ainsi dans un paradis
perdu, idyllique et thaumaturge : 'ile de Port-Cros, située
en face d’Hyeres, chez des amis de mes parents, les Rheins.
Ce fut la, au cours de cet été caniculaire, sur cet ilot coupé
du monde, que par le plus grand des hasards j’appris I'exis-
tence de Gauthier et de Vincent Malraux. Les fils du ministre
des Affaires culturelles. Cette rencontre changea le cours de
ma vie.

Juin avait pourtant bien commencé. Nous habitions Arras,
dans le Pas-de-Calais. Fin 1967, mon pére avait fait 'acqui-
sition d’une voiture neuve, un break Simca 1500 de couleur
vert bouteille et muni d’une galerie sur le toit pour y fixer les
bagages. C’était I'un des derniers modéles en fabrication de
la Société industrielle de mécanique et de carrosserie auto-
mobile, désormais franco-italo-américaine.

Toutefois, mon pére avait demandé au garagiste de soi-
gner le systéme hi-fi et d’insérer des enceintes supplémen-
taires dans les portes arriere afin de pouvoir écouter dans
les meilleures conditions, et au volume qu’il souhaitait, ses
émissions de radio favorites, surtout Le Jeu des mille francs
animé par Lucien Jeunesse, avec son cri de ralliement légen-
daire : « Chers amis, bonjour! »

Grice 4 ma mere, nous étions une famille de musiciens
et de mélomanes, apprenant en sus de la pratique des ins-
truments a chanter en harmonie, a la tierce, a la quinte, a
'octave, rivalisant parfois - quand nous nous rendions a la
messe - avec les chorales discretes des paroisses de province.
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Au loin, les derniers échos du printemps 68 finissaient de
s’étouffer tandis qu’en coulisses le gouvernement négociait.
1l fallait que le désordre cesse : les bataillons d’étudiants en
colere, les barricades parisiennes, les manifestations, les
émeutes au Quartier latin, bref] «la chienlit» dont s’offus-
quait le général de Gaulle.

Le meilleur souvenir de cette période, ce furent les chan-
sons, les succes pop des hit-parades. Le personnel des radios
s’étant mis en gréve, les émissions habituelles furent dépro-
grammeées et les animateurs de permanence passaient et
repassaient en boucle les mémes titres : Siffler sur la colline
de Joe Dassin, Tonton Cristobal de Pierre Perret, Baby Come
Back des Equals et My Year Is a Day des Irrésistibles.

Nous connaissions les refrains par coeur, ce qui enchantait
mon peére, car chaque fois qu’il prenait le volant de sa belle
voiture et que la fratrie s’entassait a l'arriére, il sélectionnait
pour nous la meilleure fréquence, celle de nos airs favoris. La
Simca devenait sa boite a musique, son cabaret de jour.

Mon pere était un homme heureux, il aimait sa famille...

Il était soulagé de prendre congé de sa garnison, ou il se
morfondait. Depuis dix ans qu’il végétait au grade de capi-
taine, il s’était détourné de ses ambitions et de ses idéaux. La
faute a la guerre d’Algérie : sept ans plus tot, lors du putsch
des généraux du 21 avril 1961, a Alger, mené contre le gou-
vernement et son président de Gaulle, le 18° régiment de
chasseurs parachutistes, auquel il appartenait et qui avait
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participé a la conspiration, avait été dissous et ses officiers
arrétés. Mon pere, étant a ce moment critique en opération
extérieure dans les Aures, avait pu échapper a la vindicte du
tribunal des armées. Néanmoins, son avenir et son avance-
ment étaient laminés. Son moral aussi. Tout ce sang versg,
ces centaines de milliers de morts, la débacle des pieds-noirs
et 'abandon des harkis. Il y avait aussi le souvenir cruel de
son frere, Alain, vingt-huit ans, jeune officier de la Légion
étrangere qui avait été tué en Indochine, quelques années
plus tot, lors de la bataille de Dién Bién Phu.

Alors qu’il végétait dans son régiment a Arras, il s’était
donné jusqu’a septembre avant de prendre sa décision. Quit-
ter "armée ? Pourquoi pas?

Il n’avait pas quarante ans, mais il appréhendait de se
trouver trop vieux, exposé a la concurrence et propulsé sur le
marché du travail face a des technocrates a la peau de bébé.
Avec huit bouches a nourrir, il n’avait plus de temps a perdre.
Néanmoins, sa foi spirituelle était a la hauteur de son enthou-
siasme de jouvenceau et de ses idéaux de saint-cyrien, jamais
defaitiste, jamais négatif, jamais artificiel, jamais timoré :
«Le bon Dieu ne t’envoie pas d’épreuves que tu ne sois
capable de surmonter... »

Lui qui aimait prendre des risques et qui se faisait surnom-
mer en Algérie «Stab la Baraka », cet été-l1a, allait étre servi.
Et comme disait Lucien Jeunesse dans son sempiternel Jeu
des mille francs que nous écoutions religieusement sur France
Inter : « Tentez-vous le Super Banco? »

Nous, on s’est pris le Super Banco de la scoumoune en
pleine poire.
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En attendant la décision de notre paternel, autant s’éclip-
ser, partir au soleil et profiter des vacances.

Les valises bouclées, la smala quittait enfin 'appartement
d’Arras et ce nord de la France avec son ciel bas et brumeux
et ses champs monotones parsemés de chicons. Dans notre
Simca 1500 flambant neuve, les sandwichs et les boissons au
frais dans une glaciere format « famille nombreuse », nous
étions preéts pour la grande transhumance estivale. Un beau
et long voyage s’annongait.

Manfred Mallet-Stevens, mon parrain, un capitaine au
long cours, qui venait d’épouser Aude, la soeur de ma meére,
nous avait conviés en Italie, a Bogliasco, un village en bord de
mer, non loin de Génes et de son port industriel internatio-
nal. Manfred, que nous appelions «le capitaine Haddock »,
travaillait pour la compagnie maritime de 'armateur Louis
Dreyfus. Il était chargé de la ligne commerciale qui envoyait
les navires de marine marchande, au départ de Génes,
jusqu’aux docks des Grands Lacs du Canada.

Sur la route, alors que nous descendions, cap au sud, via
la nationale, mon pere bifurqua apres Limoges. Nous savions
qu’une escale était prévue en Corréze, chez nos cousins, les
Combastet.

En fin de matinée, nous arrivames a Tulle. Mon pere
stoppa le véhicule devant un batiment lugubre et inquiétant.

— Voila la maison d’arrét, les enfants! Une prison fran-
caise! Merci, monsieur de Gaulle!

En short beige et en chemise Lacoste assortie a sa Simca,
le teint halé, les yeux bleus rieurs, il sifflotait Fais-moi du
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couscous, chéri de Bob Azzam et son orchestre en s’éloignant
du véhicule.
— Soyez sages, je vais aux nouvelles et reviens vous chercher!
Nous étions intrigués : que venions-nous faire un dimanche
devant une prison?

Une trentaine de minutes plus tard, mon pere réapparut au
c6té d’un surveillant pénitentiaire en uniforme bleu marine.
A leur suite, deux personnes portaient des valises et un sac.
Le groupe escortait un homme 4gé, fatigué, l'air égaré. Sans
doute un vieux prisonnier qui s’apprétait a retrouver la liberté
et qui semblait reconnaissant qu’on I'aide a transporter ses
bagages. Méme le gardien le traitait avec bienveillance.
Devant la lourde porte, ce dernier se mit au garde-a-vous et
salua le vieil homme :

— Mes respects, mon général, et bon vent!

— Merci, Edmond, et prenez soin de vous, répondit le
désormais ex-taulard au surveillant, ému.

Dehors, une estafette Renault stationnait, moteur au
ralenti. Sans mot dire, le vieux prisonnier s’engouffra a
larriére, ses affaires rangées dans le coffre. Tel un cérémonial
improvise, les voitures se mirent en convoi et quitterent les
abords de la forteresse pour une destination inconnue.

— On va ou, papa? s'inquiétait Darius.

— Chuut, fiston... Tenez-vous bien, les enfants! Maman et
moi, on va saluer des amis et on reprend la route.

Apres une demi-heure de départementale, nous nous
arrétames devant un chateau ou, déja, quelques voitures
stationnaient. Ma mere nous demanda une nouvelle fois de
patienter dans le break. Le supplice dura une heure. Au retour
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des parents, nous etimes droit a une part de gateau et, enfin,
nous quittames la région de Tulle.

Plus tard, alors que nous cherchions une aire pour pique-
niquer, papa se confia a ma mere :

— C’est bon, ils sont tous dehors, maintenant! Il était
temps que le gouvernement fasse un geste et libere le dernier
prisonnier...

Darius finit par rompre I'omerta et s’interposa entre ma
meére et mon pere :

— Papa, tu nous expliques qui €tait ce vieux monsieur ?

Ce détenu était le général Salan : un prisonnier politique,
opposé au géneéral de Gaulle et enfermé a la prison de Tulle
depuis le printemps 1961. Ses camarades putschistes, les
Zeller, Jouhaud, Challe, Denoix de Saint Marc, avaient
été condamneés a six, huit, dix et quinze ans de prison pour
crimes de haute trahison 4 I’encontre du chef d’Etat, ayant
«prescrit, dirigé et organisé un mouvement insurrectionnel,
procuré des armes, munitions et instruments de crime ». Ils
étaient des conjurés de I’Algérie frangaise, des officiers per-
dus et, pour certains, des membres de I’'OAS (Organisation
de 'armée secréte).

— Et toi, papa, pourquoi tu n’as pas été arrété? insista
Darius.

Mon peére évita de nous répondre. Ma mere, songeuse et
jaugeant le paternel du coin de I'ceil, sortit de son silence :

— Toi alors, tu es culotté. Tu débarques a la prison, sans
invitation, sans autorisation... Quand la sécurité militaire
I'apprendra...
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— Au point ou j’en suis, rétorqua-t-il.

— Ne nous mets pas en danger, murmura ma mere, c’est
tout ce que je te demande.

Elle ignorait qu’il s’agissait, pour papa, de sa troisiéme
visite a la prison de Tulle, mais la raison de cette derniere
démarche, le matin méme, avait été différente. Parmi les
invités présents au chateau pour féter la délivrance de I'ex-
général, mon peére avait voulu retrouver un de ses amis, un
colonel, dont le fils venait de mourir noyé au large de la plage
de Béjaia, en Kabylie. Mon pere avait tenu a lui présenter ses
condoléances.

— Tiens donc, a Béjaia? s’étonna maman. Il y a encore des
Francais en Algérie?

— Oui, on les appelle les pieds-rouges. Ils sont arrivés en
1962 pour soutenir et aider la nouvelle Algérie indépendante.
Ils représentent I'antithése des pieds-noirs : ce sont des mili-
tants communistes, socialistes, trotskistes, internationa-
listes. Des profs, des médecins, des ingénieurs...

— Le fils de ton colonel était un pied-rouge ? Vraiment?

— Je ne sais pas... Sinon, il faisait du renseignement et on
I'a zigouil...

— Tais-toi! le coupa ma mere. Et tournons la page, si tu
veux bien!

Fin de I'histoire et cap a 'est : 'Ttalie.

Clest sur la route de Génes que nous découvrimes avec
ravissement notre destination, le village de Bogliasco. Ins-
tallés dans une maison juste devant la mer, nous marchions
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dix metres sur un banc de sable et nous nous retrouvions au
milieu des rochers, révélant a marée basse une large vasque a
oursins, ou nous péchions chaque jour, protégeant nos pieds
par des « méduses », des sandales en plastique.

Début juillet, mon parrain Manfred nous invita a diner
a la Trattoria Piccioto, sur la place du village de Nervi, ot
se donnait un bal populaire. L'orchestre de Jimi Borsalino
reproduisait a la perfection le hit-parade international de cet
été 1968 : The Letter des Box Tops, Reach Out I'll Be There des
Four Tops, Chain of Fools d’Aretha Franklin, The Beat Goes On
de Sonny and Cher...

En fin de soirée, lorsque le guitariste entama 'intro de You
Really Got Me des Kinks, notre table se leva d'un seul bond
et se méla a 'assemblée déchainée. Il fallait nous voir sur la
piste de danse, tressautant en rythme, tournoyant et frap-
pant des mains, nous propulsant parfois les uns les autres au
milieu du cercle.

Je contemplais ma mere et mon pere, tous deux vétus
d’une chemisette et d’un jean blanc, bronzés, rieurs, com-
plices et amoureux, fiers de leur portée de six marmots qu'’ils
trouvaient, sans doute, beaux et en bonne santé.

J’ai gardé longtemps le souvenir de ce séjour italien,
de cette époque ou notre famille semblait si heureuse, si
indestructible.

Il ne restait que peu de jours avant le drame.

A la fin du séjour, de retour en France, nous fiimes arrétés
par les douaniers italiens au poste-frontiere de Menton. Mon
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pére présenta sa carte militaire barrée d’un trait tricolore.
Evidemment, 4 la question «Avez-vous quelque chose 2
déclarer? », il répondit «non» avec assurance. C’est alors
que de la banquette arriére jaillit la voix de Nils, notre petit
frere :

— Papa, papa! Tu oublies le klaxon italien!

Et a l'intention du douanier moustachu, il ajouta :

— C’est M. Gaetano qui nous l’a offert! Il a un grand garage,
M. Gaetano!

— Quel klaxon ? s’étonna ma mére, qui n’était pas dans la
confidence.

Le policier sourit :

— Va bene, il est bien honnéte, le bambino... Allez-y, faites-le
sonner, votre nouvel avertisseur, signore comandante!

Un peu confus d’avoir été pris les doigts dans le pot de miel,
mon pere appuya sur le bouton placé au centre du volant, et
les cinq trompes cachées sous le capot entonnerent une toni-
truante Cucaracha qui fit retourner toutes les tétes dans les
environs. Le douanier leva les yeux au ciel et, apres un long
soupir, nous fit signe de circuler.

— Andiamo! langa mon pere en guise de remerciement,
tandis que la Simca s’engageait sur la route cotiére en direc-
tion de Nice.

J’entendais le paternel chuchoter & ma meére qu’il 'avait
échappé belle. En fait, il était ravi de son tour.

— Et tu es censé montrer le bon exemple a tes enfants?
soupira-t-elle.

En chemin, la voiture quitta la nationale pour s’engager
sur 'autoroute Esterel-Cote d’Azur. Nous roulions fenétres
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grandes ouvertes. La station Europe 1 diffusa Rain and Tears
des Aphrodite’s Child et tout rentra dans l'ordre.

A P'avant, la petite Marguerite s’était endormie sur les
genoux de ma mere, qui somnolait elle aussi, exténuée par
la canicule. L'air briilant s’engouffrait dans ’habitacle et des
rafales fantasques nous décoiffaient. A notre tour, gagnés par
la fatigue apres un réveil si matinal, affalés sur la banquette,
nous flimes emportés par le sommeil, bercés par le ronron
constant du moteur et le timbre de velours a cing octaves et
demie du chanteur Demis Roussos qui roucoulait dans les
haut-parleurs.



Port-Cros

Apres les escales a Nice, Cannes, Fréjus, nous fimes une
pause au camping de la Belle de mai, installé sur la route des
Salins, non loin du port d’Hyeéres, afin d’y déposer nos sacs
et tout le barda familial. Mes parents avaient sélectionné ce
camping a proximité des iles car il louait également des cara-
vanes. En bon militaire, papa nous installa dans des tentes
Trigano. Marguerite, la petite derniere, dormirait avec mes
parents dans le mobile home.

Ce 2juillet 1968, il était presque midi et nous avions prévu
d’apporter un pique-nique conséquent chez les Rheins sur I'ile
de Port-Cros. Ils habitaient une ancienne batisse de pécheurs
restaurée en maison de vacances dont le jardin et la terrasse
dominaient la mer et faisaient face au soleil couchant.

Vers 12h1§, nous arrivames au parking du port Saint-Pierre
pour embarquer a bord de la navette. Sitot la Simca break
garée, nous primes nos sacs de plage, nos serviettes de bain
et le filet contenant les bouées des petits. Soudain, j’entendis
la voix catastrophée de ma mere :

— Les glacieres, on a oublié les glacieres!

— Qui devait s’en charger ? fulmina le paternel.
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— Zut alors! J’espére qu’on ne les a pas oubliées en Italie,
poursuivit-elle. On est partis trés tot ce matin. Dans l'affole-
ment général... Quelqu’un se souvient de les avoir chargées
dans le coffre de la voiture ?

Chacun langa vers les autres un regard a la fois suspicieux
et consterné.

— Et moi qui me suis donné du mal a préparer les sand-
wichs, les ceufs, la salade de fruits, se désola ma mére. Hors
de question qu’on arrive les mains vides!

— Bon! On ne va pas rester ici a se lamenter! trancha mon
pere en se tournant vers moi et en me filant un billet de dix
francs : Darius et toi, vous prenez le bateau, vous partez
la-bas et vous expliquez aux Rheins que ’on aura une heure
de retard. Allez, en route! Nous, on retourne au camping et,
s’il le faut, nous irons faire des courses!

L'instant d’apreés, la Simca disparut dans un crissement de
pneus.

Je suivis mon frére a la billetterie et 'employée nous indi-
qua le quai de départ et le bateau que 'on devait prendre.
Au son du coup de siréne, on embarqua sur le Jean Bart. Le
dépaysement fut immeédiat. Le soleil dans les yeux, la houle
sur la mer, les embruns salés, les cris des mouettes, les clic-
clac des Kodak brandis par les touristes en short. Au loin, I'ile
se profilait déja, masse longue et sombre entre le vert éme-
raude de la Méditerranée et le bleu azur du ciel.

Cinquante minutes plus tard, notre navette accosta dans
la rade minuscule de l'ile sauvage, au pied du fort du Mou-
lin et de ses créneaux étincelants. Quelques bateaux y
étaient amarrés, les voiles affalées, tandis qu’a proximité
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des plaisanciers passaient au jet d’eau la coque de leurs hors-
bords italiens, saluant les pécheurs qui quittaient la rade en
barques multicolores.

Nous laissames les quelques touristes débarquer avant
nous.

Apres la brise méditerranéenne qui nous avait fouette le
visage et nous avait rafraichis lors de la traversée, des que
nous sautdmes sur le quai, une chaleur intense, étouffante,
qui sentait les pins et les fleurs séchées nous tomba dessus
telle une couverture de braises. Je jetai mon baluchon sur
I'épaule, conquis par ce charme insulaire et sauvage.

— J’adore cet endroit, c’est magnifique. Nous sommes au
bout dumonde! On a vraiment de la chance... Et les vacances
commencent a peine!

Le port du village se profilait en L et lorsque les vacanciers
quittaient la navette et longeaient le quai, ils prenaient la
méme direction : le sentier qu’on appelait la promenade de
la Rade les conduisait vers les plages ou vers les forts histo-
riques de I'lle.

Un peu plus loin, une auberge-buvette avait installé des
tables face a la rade. Je me dis - et on aurait d y penser
avant - qu'il elit fallu demander a nos parents le numéro de
téléphone des Rheins, afin qu’ils nous expliquent le chemin.
Apres s’étre gratté la téte, Darius entra dans le bar et appro-
cha un serveur pour lui poser la question :

— S’il vous plait, nous cherchons la maison de la famille
Rheins, cela vous dit quelque chose ?

A peine eut-il terminé sa phrase qu'une jeune femme en
robe légere vichy rose et blanc pivota sur son tabouret avec
un large sourire :
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— Ah, c’est vous? Bonjour! Je vous attendais! Je suis
Céleste Wiellard, la niéce des Rheins. Ils m’ont chargée de
vous accueillir. Vous étes tout seuls?

— Oui, nos parents et nos freres et soeurs arrivent plus tard,
lui expliqua Darius.

— Aucune importance! nous rassura-t-elle. Ici, on vit a
I'heure d’été, nous servons les repas a ’horaire espagnol!

Puis la jeune femme nous guida sur le chemin qu’emprun-
taient les vacanciers. Au carrefour de la rue des Barrages, elle
bifurqua. A droite, le sentier suivait le bord de mer. A gauche,
il s’enfongait dans les pins.

— On va contourner le Manoir, celui qu’autrefois on appe-
lait le chateau de Port-Cros et qui appartenait aux Henry.
Nous sommes leurs voisins les plus proches et les comptons
parmi nos grands amis.

Paul Marie Rheins et Suzie, son épouse, nous attendaient.
Ils avaient dressé la table, installé les chaises a 'ombre des
oliviers. Rose, la cuisiniére, disposait sur la nappe des bis-
cuits d’apéritif, des olives noires, des tranches de salami,
des salades et un plat de fruits de mer. Darius engagea la
conversation avec Céleste. Elle avait dix-sept ans, fréquen-
tait un college a Montpellier ou elle était pensionnaire, et ses
parents habitaient la Suisse car son pére travaillait pour une
compagnie bancaire.

— Vous avez de la chance d’avoir une famille nombreuse;
moi, je suis fille unique, mes parents m’ont eue tard...

Ma montre Kelton affichait 13h30 lorsque retentit la son-
nerie du téléphone. Plusieurs longues minutes passérent
avant que, de loin, on entendit M. Rheins demander a sa
femme de le rejoindre. Il semblait toujours suspendu au
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combiné. Soudain, du fond du salon, la voix aigué de la tante
Suzie convoqua Céleste a I'intérieur de la maison, tandis que
je demeurai seul, assis sur ma chaise, picorant dans un bol
des crevettes grises. Puis, derriere moi, le rideau provencal
de la cuisine bruissa, et je vis Céleste marcher vers nous a la
facon d’un automate.

— Ton papa...il vient d’appeler... ta famille a eu un accident
de voiture. Nous restons ici, mais mon oncle, lui, va aller sur
le continent afin d’en savoir plus.

Aussit6t, je vis M. Rheins - qui s’était changé - traverser
le jardin au pas de course et prendre la direction de 'embar-
cadere. La tante Suzie s’approcha de la table et vint poser sa
main sur mon épaule. Je regardais Darius et, ensemble, en
silence, nous nous posdmes la méme question : qu’était-il
arrivé a notre famille?

Le lendemain, mon pére nous téléphona et expliqua a mon
ainé la terrible collision qu’ils avaient subie. C’était sa faute :
la Simca avait refusé une priorité a une grosse Mercedes 600.
Les deux voitures roulaient vite, mais c¢’est notre break qui
avait terminé sa course en s’encastrant dans un mur, blessant
ma mere et la petite Marguerite, qui avaient d{ étre évacuées
en ambulance.

— Je vous tiens au courant, promit mon pere avant de
raccrocher.

Afin de ne pas heurter ma sensibilité, Darius m’avait épar-
gné les détails mais, sans le vouloir, le soir méme, je surpris
une conversation entre les époux Rheins. L'oncle de Céleste
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venait de passer un long moment a ’hopital, auprés de mon
pere. Ce dernier lui avait tout raconté.

Apres le choc violent des véhicules, il y avait eu une explo-
sion et le moteur de la Simca s’était embrasé, dégageant une
épaisse fumeée noire. Mon pere, aveuglé, saignait du visage et
comme il ne trouvait plus Marguerite, constatant qu’elle avait
été éjectée des genoux de ma meére, il la cherchait a l'exté-
rieur, autour des débris des deux épaves. Mes fréres et sceurs
a larriere hurlaient : ils étaient coincés a cause des tdles
tordues qui les empéchaient d’ouvrir les portes. Ma mére,
quant a elle, restait évanouie a la place du passager. L'auto-
mobile commengait a s’enflammer et mon pére dut s’armer
d’une grosse pierre pour briser les vitres et extraire sa famille
de I’habitacle. Un voisin 'aida a sortir ma meére gravement
briilée. Les deux hommes découvrirent alors que ¢’était a ses
pieds, sous le tableau de bord, dans la carcasse en feu, que se
trouvait Marguerite, le visage démoli.

On 'évacua en hélicoptére aux cotés de ma mere vers
I’hopital de Toulon.

Pétrifié, je restais caché derriere un rideau, incapable de
bouger.

Voila. Nous venions d’arriver sur I'ile de Port-Cros, mais
j’ignorais alors que ce serait notre résidence pour les deux
mois a venir.

La premiere semaine loin de nos parents se passa bien.
Tout le monde prenait soin de nous. Les époux Rheins nous
avaient ouvert leur demeure et nous considéraient comme
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des petits cousins de passage. Je partageais une chambre
avec mon frére. Nous avions vue sur la mer, et juste devant
notre fenétre, un massif touffu d’eucalyptus se balangait
lorsque le vent du sud s’emballait. La maison se nichait au
cceur d’'une pinéde, en majorité constituée de pins d’Alep et
d’oliviers sauvages. Certains soirs, le mistral se levait, char-
riant des efluves de maquis méditerranéen, de terre séchée
et de sel marin, auxquels se mélaient également des aromes
de tamaris et de romarin. Dorés par le soleil, nous vivions
hors du temps. Et souvent & moitié nus, sauf a I’heure des
repas ou la bienséance exigeait d’enfiler un polo avant de
passer a table.

Je faisais de longues marches avec Céleste, ma nouvelle
amie, explorant les criques, les plages et les forts des alen-
tours. Elle se baignait avec moi chaque matin. Elle me pre-
nait la main et nous marchions sur le sable, droit devant et
sans nous arréter, jusqu’a ce que les flots nous engloutissent.
Céleste déclamait alors sa tirade de tragédienne en invo-
quant les muses de 'amour :

— Viens, mon aimé, objet de mes tourments! Quittons ce
monde, il n’est pas fait pour nous!

C’était une jeune femme trés affectueuse, joyeuse et
romantique. Elle se glissait dans I’été avec la belle panoplie
farouche et attrayante d’une fille adulée par le soleil, gitée
par les dieux, dans son joli bikini jaune pastel. Il est vrai
que les beaux garcons captivaient la demoiselle. Au club
de plongée ou nous trainions les apres-midi, elle mentait
chaque fois qu'un type lui tournait autour et lui demandait
son age :

— J’ai vingt ans, bient6t vingt et un, clamait-elle, comme
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si, en mentionnant sa majorité imminente, elle donnait le feu
vert a un flirt éventuel®.

Pourtant Céleste redevenait parfois une petite fille apeu-
rée, surtout les nuits d’orage, lorsqu’elle me racontait avec
effroi que, 'année précédente, I'lle avait été coupée du
monde pendant cinq jours a cause d’un mistral déchainé. A
d’autres moments, elle disparaissait. Comment faisait-elle ?
Je me morfondais en partant a sa recherche. Par chance,
I'ile était petite et les gens bavards. Je sus qu’elle rejoignait
un cabanon non loin du col des Quatre Chemins. Un de ces
jours ot elle avait a nouveau disparu, je m’y rendis, voulant la
surprendre et lui faire plaisir; mais je m’arrétai net dés que je
la vis : Céleste était prostrée sur un banc, pieds nus, le visage
défiguré par les larmes. Lorsqu’elle s’apercut de ma présence,
elle me sauta a la gorge :

— Qu’est-ce que tu fais ici? Tu m’espionnes, c’est cela?
Va-t’en et fiche-moi la paix! J’en ai marre que tu sois toujours
fourré dans mes pattes! Dégage et retourne trainer avec ton
frere! Clest lui, ta baby-sitter, pas moi, t’entends? Allez, fous
le camp!

Epouvanté, je filai sans demander mon reste et rejoignis le
port au triple galop.

Le soir, alors que je m’apprétais a poser mon livre et &
éteindre ma lampe de chevet, Céleste apparut sur le seuil de
notre chambre et vint s’asseoir sur mon lit. Je la reconnaissais
apeine : elle affichait une chevelure en pagaille, des traces de
larmes striaient son visage, et son corps portait des stigmates

1. Jusqu'en 1974, la majorité était fixée a vingt et un ans. Sous la présidence
Giscard, elle passa a dix-huit ans.
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de griffures, de bleus et de sang séché. En voyant mon visage
étonné et inquiet, elle mit simplement son doigt sur mes
levres :

— Chuuut... Calme-toi, tout va bien, il faut que tu dormes
maintenant! Je t’expliquerai. C’est un secret.

Céleste tint parole : le lendemain matin, alors que je
terminais mon Ovomaltine, elle me fit signe de la suivre.
En chemin, comme nous allions vers la route des plages,
elle évoqua une amie disparue, une dame agée, Marceline
Henry, la propriétaire du Manoir, anciennement le chateau
du duc de Vicence. Depuis, il avait été transformé en un
petit hotel modeste et confortable au charme suranné rap-
pelant I’époque coloniale, toujours complet I’été. Marceline
s’était éteinte deux ans plus tot, au printemps 1966. Elle
était enterrée au petit cimetiere de Port-Cros, au coté de son
mari. Les nouveaux propriétaires, les Buffet, se dévouaient
corps et ame pour la cinquantaine de clients. Nous mar-
chimes jusqu’au bout de la propriété, 1a ott un banc de pierre
faisait face a la mer et dominait la rade, ’'anse maritime de
Port-Cros.

— Voila... Ici, ¢’est mon endroit préféré. Il y a sept ans,
j’ai posé pour un jeune peintre dont j’étais folle amoureuse;
il avait dix-huit ans et s’appelait Vincent Malraux. Chaque
année, lui et son frére Gauthier passaient leurs vacances au
Manoir. La premiére fois que je les ai rencontrés, j’étais une
petite fille, mais c’est comme si j’avais grandi avec eux. J’ai
conservé le portrait que Vincent a fait de moi, il 'a appelé
La Demoiselle au soleil.

Depuis, ce tableau ornait la coiffeuse dans sa chambre
chez tante Suzie. Céleste m’expliqua qu’il y avait eu d’autres
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aquarelles, des paysages, des croquis de l'ile, et que par-
fois Vincent croquait méme des baigneuses affalées sur
le sable blond. Il avait un don inné, un ceil extraordinaire
pour les syjets, les figures humaines, les animaux, surtout
les chevaux... Lorsqu’a ’époque Céleste s’était confiée a
Marceline, cette derniére lui avait fait une révélation : sans
doute Vincent I'ignorait-il, mais ce talent familier, ce coup
de crayon magique, cette aptitude naturelle pour la peinture,
n’était pas un cadeau du ciel, ni le fruit du hasard tombé entre
ses mains. Il 'avait hérité d’André Malraux, son pére, dessi-
nateur a ses heures.

— Tu sais, mes crises, comme la derniéere fois ou je t’ai crié
dessus... c’est lié a Vincent et a Gauthier, m’avoua Céleste. Je
n’ai jamais supporté de les avoir perdus. Jamais.

Je Pécoutai s’engager dans un long monologue. Elle évoqua
ses souvenirs d’été au coté des petits princes de Port-Cros.
Elle les trouvait si beaux tous les deux. Gauthier, le brun aux
yeux verts, et Vincent, le chatain clair aux meches blondes
et au regard noir. Grands, fins, racés, au tempérament si dif-
férent. Gauthier, le cérébral, diplomate et pragmatique, et
Vincent, le créatif, hypersensible et taciturne. Ils s’aimaient
énormément, aprés s’étre beaucoup bagarrés a coups de
chaine et de pompe a vélo.

Avec les années, Port-Cros était devenue leur seconde
maison, grice a une meére qu’ils avaient a peine connue :
Josette Clotis, morte écrasée sous un train a I'age de trente-
quatre ans. Et aussi grace a leur grand-pere, Joseph Clotis, le
maire d’Hyeres. A la fin de la guerre, en 1945 - Josette venait
alors de mourir -, Joseph les avait pris sous son aile et avait
demandé a sa grande amie, Marceline Henry, de les accueillir
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pour le temps des vacances. C’est ainsi que l'ile enchantée
adopta les petits orphelins.

— Viens, me répéta Céleste, je vais te montrer quelque
chose. Marceline me I’a confié a I’été 1961, juste aprés la mort
des garcons. Elle ne voulait plus I'avoir sous les yeux : trop de
chagrin remontait a la surface... Mais elle ne voulait pas s’en
débarrasser non plus.

Lajeune fille alla me chercher le Paris Match du 3 juin 1961,
numeéro 634, avec Jackie Kennedy en couverture : elle et son
mari John Fitzgerald, le président des Etats-Unis, étaient
alors en visite officielle en France pour rencontrer le général
de Gaulle et son épouse, Yvonne.

Céleste ouvrit le journal a la page 84, la ou débutait le
compte rendu de l'accident des fils Malraux. Le reportage
commencgait par une photo en double page représentant
André, le romancier ministre assis a son bureau, entouré
de Vincent, de Gauthier et de son fils adoptif, Alain (le fils
de Roland Malraux). Devant le petit groupe, exposées sur la
table, les étranges poupées kachina du Nouveau-Mexique,
fabriquées par les Indiens Hopis et quAndré venait de rap-
porter d’un voyage.

La page suivante comportait un cliché de la funeste loco-
motive du petit train Brive-Tulle : celle-la méme qui avait
broyé les jambes de Josette.

— Comment l'accident est-il arrivé? demandai-je a
Céleste.

— J’en ai parlé une fois avec Gauthier et il m’a tout raconté
en détail. Vincent, lui, n’abordait jamais ce sujet trop doulou-
reux, trop d’images fracassantes le hantaient.

Apres une breve hésitation, Céleste commenga son récit :
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— C’était le 1°" octobre 1944. Gauthier avait trois ans et
Vincent, a peine un an. Josette avait décidé de prendre le
train pour Paris afin de rejoindre André. Elle s’est rendue
a la gare de Saint-Chamand, un petit bled de Correze. Sa
mere, Adrienne Clotis, la raccompagnait. Les rapports entre
les deux femmes étaient plutot tendus. Josette dépassait les
bornes : elle était fille-mére, maitresse d’'un homme marié
qui n’était jamais la et qui se destinait au métier d’écrivain.
Sur le quai, il y avait aussi Camille, la gouvernante, qui
tenait Vincent dans ses bras. Gauthier dormait dans la pous-
sette. Le chef de gare a actionné son siftlet pour signaler le
départ. Josette est montée sur le marchepied du wagon avec
sa valise. Elle portait des semelles compensées. L'instant
d’apres, elle a levé la main pour dire au revoir a sa famille,
mais le train qui s’était mis en branle a fait une embardée
sur les rails... La secousse a déséquilibré Josette qui a glissé
de la marche et s’est retrouvée sous le wagon. Elle a eu les
deux jambes broyées. Elle est morte a I’hopital de Tulle deux
semaines plus tard, seule, sans jamais avoir revu André... Elle
avait trente-quatre ans. A son arrivée a I’hopital, Josette avait
encore les graviers du ballast incrustés dans sa poitrine.

Céleste ajouta que, quelques semaines avant sa mort,
Josette s’était confiée a son pére, Joseph : «Je suis effrayée
quand je vois les lignes de vie de mes enfants! Elles s’arrétent
comme la mienne, au milieu de la main. »

Une autre photo publiée dans Paris Match rappelait les
obseques des deux freres, le jeudi 25 mai 1961, au cimetiere
de I’église Saint-Germain de Charonne, a Paris. On y voyait
les portraits magnifiques des deux gargons au temps des
jours heureux, puis les visages dévastés du ministre et de sa
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femme, Madeleine, marchant derriére les cercueils. Cette
mort terrible, injuste, implacable, les dépassait, comme elle
accablait tout le monde.

— J’ai beaucoup pleuré, tu sais..., bredouilla Céleste. Le
jour de I'enterrement, on m’a renvoyée en pension alors que
je voulais m’y rendre. J’ai tellement hurlé qu’ils m’ont enfer-
mée a l'infirmerie et m’ont administré des calmants. Parfois,
I'envie me prend de foutre le feu a ce maudit journal, qu’il
termine dans la cheminée en tas de cendres! Mais je ne peux
pas... Marceline Henry tenait a ce souvenir. Elle me I'a confié
avant de mourir. Ce n’est pas rien. Quoi qu’il en soit, tout est
gravé dans ma téte. Surtout Vincent. Sa voix. Son parfum.
Son rire. Sa fagon de se recoiffer. Son regard... triste et persis-
tant. Comme s’il savait déja... qu’il ne s’attarderait pas long-
temps sur cette terre.



3

Mademoiselle Guzman

Aprés I'été 1968, je suis resté en contact avec Céleste,
puis la distance, nos études et nos déménagements nous ont
éloignés. Chez nous, tout est presque rentré dans 'ordre. A
I'issue de nombreuses opérations chirurgicales, ma sceur
Marguerite avait été tirée d’affaire, un nouveau petit frére,
Hélie, était né, et mon pere avait décidé de poursuivre sa car-
riere militaire. Il avait eu une promotion inespérée, un poste
de commandement sur une base francaise a Djibouti. La
famille s’était installée a Versailles.

L'année de mon bac, ma mére me convoqua avec Darius,
éleve officier diplomé de Saint-Cyr, qui se trouvait la en per-
mission. Elle nous annonga tout de go qu’elle voulait divor-
cer. Soufflé, je restai coi. Comme d’habitude, je laissai mon
fréere mener 'interrogatoire : notre pére, en Afrique, était-il
au courant ? Pas encore, répondit-elle. Elle comptait lui écrire
une lettre. De toute fagon, sa décision était prise. Elle avait
fait sa part, les enfants étaient grands, il €tait temps pour elle
de vivre sa vie.

— «Grands », entendons-nous, rétorqua Darius, sceptique.
Hélie a treize ans, il a encore besoin de toi!
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— Tes soeurs s’en occuperont, le temps que je m’installe et
que je puisse vous accueillir.

— Et ou penses-tu aller ? lui demanda mon frere.

— Vous le saurez bien assez tot! s’écria notre meére avant
d’ajouter : Ce n’est pas la peine d’en parler a votre pére. Je
m’en charge.

Apres un échange de regards, Darius et moi nous nous
serrames la main avant de tourner les talons. La poudre
d’escampette était la meilleure solution.

Peu apres, Darius partit au Liban, pour rejoindre son
unité dans les troupes de la Marine, et moi, je me carapatai
a Paris, dans un petit studio rue des Ecoles. Mon cousin ger-
main, Benoit de Monvallier, me pistonna pour que j’intégre
le groupe de presse Filipacchi comme rédacteur pigiste. Mes
connaissances musicales m’ameneérent a la revue Guitare
Magazine, ou je chroniquais des albums, des groupes, réper-
toriant les musiciens virtuoses, les guitar heros, visitant éga-
lement les studios d’enregistrement mythiques tels que le
Chateau d'Hérouville dirigé par Michel Magne.

Un matin, dans un couloir du paquebot Filipacchi qui
conduisait a l'atelier photo, je tombai nez a nez avec Céleste
Wiellard. Je saurais plus tard qu’elle se trouvait 1a puisqu’elle
sortait a cette époque avec un photographe du groupe, un
reporter de guerre, Benny Toledano. Je la reconnus tout de
suite. Elle, en remettant mon visage, afficha une moue stupé-
faite puis me tomba dans les bras. Tandis que I'on s’embras-
sait sur les deux joues, elle me taquina :

— Dis dong, tu as du poil aux pattes maintenant! Tu es
devenu un homme!
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Je lui proposai un verre. Rendez-vous fut pris au bar de
I’hotel Lutetia pour le lendemain, 20 heures. Quand elle
arriva au palace, je réalisai que cela faisait quinze ans que
nous nous étions éloignés. Apres l'effusion des retrouvailles,
Céleste entra dans le vif du sujet. Elle travaillait a présent
comme attachée de presse pour le styliste et couturier Claude
Montana et, lors d'un défilé auquel Pierre Bergé, le P-DG de
la maison Saint Laurent, avait été invité, Céleste avait €té pré-
sentée a une belle femme brune qui accompagnait ’homme
d’affaires et qui se nommait Fabiola Guzman...

— Ca ne te dit rien, Fabiola? m’interrogea-t-elle.

Et comme je secouais la téte, elle insista :

— C’était la petite amie de Vincent Malraux! Je vais bien-
tot la rencontrer. Que dirais-tu de m’accompagner? me
demanda-t-elle avant de confier : Je voudrais rassembler
toutes les toiles de Vincent et organiser une exposition, lui
rendre hommage et méme publier un article. J’ai besoin d’in-
terviewer Fabiola, qu’elle me raconte tout. Veux-tu m’aider?

Soudain, I’histoire des deux fréres Malraux me revenait a
la mémoire.

— Je te suis, ma belle, je suis avec toi, répondis-je. C’est
une idée formidable!

Par coincidence, je venais d’écrire un article sur le chan-
teur country Don McLean et sa chanson Vincent (Starry,
Starry Night) composée en hommage a Van Gogh et a son
tableau La Nuit étoilée. Tout a coup, les paroles sonnaient dif-
féremment a mon oreille :

Now I understand what you tried to say to me,
How you suffered for your sanity,
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How you tried to set them free |[...]

Starry, starry night |[...]

You took your life, as lovers often do,

But I could have told you, Vincent,

This world was never meant for one as beautiful as you...

Ce soir-1a, le ciel de Paris était pur, dégagé. Une nuit d’au-
tomne illuminée par une pleine lune douce et paisible, une
nuit idéale pour les amoureux.

Vincent... Qu’étaient devenus ses tableaux, ses dessins, ses
croquis? La réponse a cette question, ¢’était le trait d’union
avec Céleste Wiellard que je désirais retracer. Un projet com-
mun. Faire revivre I'ceuvre de l'artiste. Notre intention n’était
pas tant de révéler a la face du monde le nom d’un grand
peintre ignoré, mais surtout de raviver le souvenir de deux
garcons oubliés, des freres dévorés par leur pedigree et que la
marche du siecle avait engloutis six pieds sous terre. Si nous
ne le faisions pas, personne ne le ferait. Les ramener a la vie.
Comme si le 23 mai 1961 n’avait jamais existé.

Afin de préparer notre rendez-vous avec Mlle Guzman
et décidés a lui faire bonne impression, nous nous replon-
geames dans 'année 1961 et passimes en revue les dates
importantes qui avaient balisé les derniers mois sur terre des
fils Malraux, en nous focalisant surtout sur I'ultime moment :
le mois de mai.

A cette époque, Gauthier et Vincent étaient brouillés avec
leur célébre pére et n’habitaient plus dans la maison fami-
liale de Boulogne. Gauthier avait été¢ admis a Sciences Po et
Vincent, €leve dans un pensionnat en Suisse, faisait de fre-
quents allers-retours a Paris. Ils revenaient quelquefois chez
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leur pére pour déjeuner - sur 'invitation de leur belle-mére
Madeleine - et saluaient par la méme occasion leur demi-
frere Alain, alors ageé de quatorze ans.

Nous ne voulions pas arriver chez Fabiola Guzman les
mains dans les poches, sans avoir réfléchi au préalable a la
facon d’aborder avec cette grande dame I'événement qui, sans
doute, représentait le drame de sa vie. Comment réagirait-
elle? Vingt-deux ans s’étaient écoulés depuis ce jour fatidique.
Une génération. En 1983, au moment ot nous apprétions a
rencontrer Mlle Guzman, Vincent aurait eu quarante ans et
Gauthier, quarante-deux. L'ige de Fabiola en ce temps-la.

Quai Voltaire, nous flimes accueillis par un maitre d’hotel
d’origine philippine en gilet jaune rayé. Il nous installa dans
un petit salon sans dire un mot.

Enfin, la porte s’ouvrit et Fabiola vint nous saluer. La
quarantaine élégante, elle n’était pas grande, plutot mince
et portait une robe noire, un foulard clair sur les épaules,
les cheveux corbeau tirés en chignon a I’aide d’une broche
dorée; elle affichait un port de téte noble, qui faisait penser
a une lignée du Sud, latine. Elle avait des yeux verts étirés a
I'indienne, le regard profond, une peau d’albétre, et portait
peu de magquillage, rien qu'un rouge a lévres encadrant des
dents d'un blanc immaculé.

— Que puis-je faire pour vous?

Sa voix était douce, presque fatiguée. Elle s’adressait sur-
tout a Céleste, tout en s’asseyant et en croisant les jambes.
Ma camarade se langa :
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— Voila, les années ont passeé et je cherche des informa-
tions sur des amis chers dans le but de rédiger un article. J’ai
passé beaucoup d’étés a Port-Cros depuis que je suis toute
petite et j’étais trés proche de Vincent et Gauthier Malraux.
Comme vous le savez, Vincent peignait et...

— Oh mon Dieu, mes enfants, vous étes venus me voir
pour cela? Je suis désolée, mais il est impossible pour moi
d’en parler... Ce n’est pas contre vous, mais j ai trop souffert.
J’étais jeune, vous savez, et I'impact sur ma vie a été terrible.
Nous allons clore cette conversation, j’en suis navrée.

Céleste se confondit en excuses, tandis que je baissais
la téte.

Heureusement, le Philippin arriva avec un plateau de thé
et une brioche. Il nous servit en silence, un ange passa et
Céleste eut la bonne idée de relancer :

— Et sur Rudolf Noureev, vous accepteriez de nous en dire
un peu plus? Il habite juste a coté de chez vous, n’est-ce pas,
au 23, quai Voltaire ?

Soudain, notre hote se détendit et hocha la téte :

— Ah oui, Rudi, bien sfir... On se voit toujours. Je I'aime
beaucoup... Vous savez, I'opéra, les ballets, c’est une partie
tellement importante de ma vie!

— Et son passage & ’Ouest? Vous étiez 13, je ne me
trompe pas?

— Plus que cela... Il fallait agir! Son destin, sa carriere, tout
s’est joué a ce moment-la.

— Al’aéroport du Bourget ?

— Exactement. Il avait provoqué la bagarre générale... Les
agents du KGB, les policiers francais, les danseurs de 'Opéra,
tout le monde voulait accaparer « Rudi».
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Mlle Guzman but une longue gorgée de darjeeling, qu’elle
compléta par une bouffée de cigarette.

— Pour mon article, improvisa Céleste, je réve de racon-
ter cet incroyable mois de mai 1961 a Paris, avec les Sovié-
tiques, la troupe du Kirov a 'Opéra Garnier, les Kennedy,
la guerre froide sous-jacente, de Gaulle empétré dans les
affaires algériennes, les menaces et les attentats fomen-
tés par 'OAS... D’ailleurs, je cherche des photos. Peut-étre
auriez-vous quelque chose dans vos archives? Qu’en dites-
vous?

Fabiola se tourna vers moi.

— Mais a Paris Match, jeune homme, ils ont tout ce qu’il
faut, non?

— Je suis un simple pigiste, madame, dans un magazine
musical.

Céleste me sauva la mise :

— Vous étiez aux premieres loges, mademoiselle Guzman...
je suis persuadée que vos archives personnelles nous seraient
bien plus précieuses.

Fabiola ouvrit de grands yeux et soupira :

— Je vois que vous €tes bien renseignée, dites donc! Apres
tout... veuillez me suivre, je dois pouvoir vous satisfaire. Ter-
minez tranquillement votre cigarette, jeune homme, nous
revenons.

J’étais ignoré, mais Céleste avait gagné la confiance de
Fabiola Guzman. Les deux femmes empruntérent le grand
couloir qui menait au fond de 'appartement. Elles croisérent
Ronnie, le Philippin, qui, de retour dans le salon, vida mon
cendrier et me servit un nouveau verre d’eau sans un sourire
et en silence.
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Trois cigarettes plus tard, taraudé par I'ennui et une envie
terrible de m’assoupir dans le canapé, je fus rejoint par
Céleste et Mlle Guzman, qui s’arrétérent a 'entrée du petit
salon. L'entretien était terminé. Je me levai. Mon amie serrait
contre son ventre une enveloppe kraft. Au loin, une sonnerie
de téléphone retentit.

— Je dois m’absenter. Je vous dis au revoir!

Sur ce, lady Guzman nous congédia. Ronnie nous escorta
vers la sortie. Sur le palier, Céleste me fit un clin d’ceil en agi-
tant la pochette a la maniére d’un éventail.

— Alors? murmurai-je. La péche a été bonne ?

Elle se retourna, mit le doigt contre sa bouche close
- « Chuut... » - et scruta la cage d’escalier d’un ceil circons-
pect, comme pour s’assurer que nous n’étions pas suivis, ni
écoutes.

Dans la cour, elle sortit de I'enveloppe trois grands tirages
noir et blanc. Sur le premier, je reconnus le célebre « saut vers
la liberté » ou I'on voit Noureev bondir au-dessus des sbires
du KGB pour se jeter dans les bras de la police francaise a
'aéroport du Bourget. La deuxiéme photo montrait la troupe
du Kirov posant avec le corps de ballet de 'Opéra de Paris au
centre de la place des Victoires. Enfin, la troisieme représen-
tait les danseurs soviétiques saluant en premiére ligne devant
le rideau rouge, sur 'immense scéne du palais Garnier.

— Pas mal, dis-je a Céleste, mais bon... On est loin de notre
objectif.

La fille de Port-Cros me sourit avec une expression de
gamine futée.

— Pendant que nous étions dans la chambre de Fabiola, j’ai
repéré dans sa boite de souvenirs une photo incroyable. A un
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moment, elle a tourné le dos et s’est absentée dix secondes
pour aller chercher une enveloppe. J’en ai profité pour subtili-
ser le cliché et le glisser sous ma veste.

Tout en parlant, elle ouvrit les boutons de son tailleur.

— Vraiment? Tu pouvais toujours lui demander...

— Jamais! Jamais elle n’aurait accepté de me la confier. Tu
as compris que le sujet était tabou, non? Allez, viens dehors!

Nous attendimes de franchir le porche du quai Voltaire
puis, s’étant assurée qu’il n’y avait personne aux alentours,
Céleste me tendit la photo. C’était un cadrage professionnel
au format 16/18 en monochrome noir et blanc. Une légende
inscrite a 'encre blanche, en bas a droite du cliché, précisait :

Opéra Garnier, mai 1961, Monsieur Rudolf Noureev,
Mademoiselle Fabiola Guzman, Messieurs Gauthier
et Vincent Malraux.

Ils étaient la tous les quatre, magnifiques, en tenue de gala,
robe du soir et smoking, a 'exception de Rudolf vétu d'une
chemise a jabot et d’un collant de danseur; ils posaient sous
la coupole de 'Opéra de Paris.

— Ca fera une magnifique piece pour le catalogue de
Vincent lorsqu’on exposera ses toiles, ldcha Céleste apres un
long silence.

J’étais trop ému pour acquiescer, les yeux rivés sur le cli-
ché; soudain, leur jeunesse inouie, souriante et désinvolte
me morcela le coeur.

La vie était donc passée si vite?






ACTE 1

LES FILS MALRAUX

Paris, 1961

«lly a tellement de choses a aimer chez toi
qu’une vie ne suffira pas a t'inonder de tout
mon amour ! »

Lettre de Vincent & Fabiola (Noél 1960)

«J'ai cru longtemps que nous avions eu une
enfance malheureuse, mais a mon retour du
Brésil et grace & tous ces gens que j'ai croisés
la-bas, parfois dans une extréme pauvreté,
j'ai compris que je n’avais pas le droit de me
plaindre. J'avais un toit, des parents, des
fréres, une assiette remplie tous les jours...
et puis, surtout... je t'ai, toi... »

Carte postale adressée par Gauthier Malraux

asa compagne, Marie-Ange Le Besnerais
(été 1960, Brésil)






Qurest-il arrivé aux fils Malraux, ce mardi 23 mai 1961 a 20 heures, sur la route de Lacanche ?

Dans la France des années 1960, entre Saint-Germain-des-Prés et Port-Cros, Vincent et
Gauthier jouissent d’une jeunesse privilégiée. Fils de I'écrivain et ministre André Malraux,
entourés d’amis, ils Samusent, dansent, se grisent des promesses de I€poque au son du
rock et des yéyés. En ce printemps 1961, deux événements défraient la chronique et fas-
cinent le tout-Paris : la visite d’Etat du couple Kennedy et le passage & I'Ouest du dan-
seur soviétique Rudolf Noureev. Pris dans ce tourbillon, Vincent et Gauthier se retrouvent
confrontés malgré eux aux agents de I'0AS, du KGB et de [a CIA.

En fouillant les méandres d’une histoire méconnue, Bruno de Stabenrath fait revivre dans
un récit haletant 'aventure de deux garcons magnifiques, morts tragiquement a I'age de
dix-huit et vingt ans.

Ecrivain, intellectuel, acteur et musicien, Bruno de Stabenrath est [auteur d’une quinzaine de livres,
dont Cavalcade (Robert Laffont, 2001), Les Destins brisés du rock (Scali, 2004) et L'Ami impossible
(Gallimard, 2020).
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